第四章：惡化

我：「嘖，手機又瞬間沒電了。只能去換電池了，但需要手機先備份。」我無奈地說著。

先生：「那就去啊！」

　　２０１９／０３／１５是最後一次與祢ＬＩＮＥ的對話，對話框停在我撥打電話給你，而祢始終沒有已讀。

　　在三月初的禮拜一，我接到了哥哥的電話。

哥哥：「媽跌倒，撞到頭，一直在睡覺，說牽摩托車時跌倒什麼的」哥哥心急的說。

我：「怎麼會這樣！媽有沒有怎樣？」

哥哥：「不知道啊！她說醫生有交代他千萬不能跌倒，現在說頭痛，去睡覺了。」

我：「不是才下午嗎...這麼早睡？不舒服吧？要不要去看醫生？」

哥哥：「可是我現在沒辦法回家帶她，你回家看看。」語畢，哥哥掛上電話。

　　我匆忙地回到家，媽媽持續昏睡，說只有睡覺時頭才不會痛，哥哥備好了午餐，發現媽媽連起身的力氣都沒有，於是只好用餵的，媽媽始終說，明天就好了，讓我在睡一下...最後在我們強制要求下，終於去了醫院，掛了急診，從白天等到晚上，我們輪流陪伴著媽媽等待看診，坐在輪椅上的媽媽已經無法忍受，他想回家休息，於是開始鬧，充滿無力感的家屬，也只能持續地安撫，最後安排了住院，水腦症需開刀。

　　緊急地辦了住院，在醫院沒有人睡得好，我們依然照三班的輪流照顧，終於到了手術完，媽媽有了短暫的清醒，我們都以為，生活會回到過去的那段平靜，醫生把我們請了出去，他覺得我們從來不考慮病人的狀況，死命的要救，這都是無效醫療！告知我們早點放手，讓她走，回到病房，媽媽問著醫生說什麼，我們空洞的眼神，不知怎麼轉達醫生所說的那段直白話，由於沒辦法在腦內放置引流器，所以一段時間後，媽媽還是會持續的頭痛，無能為力的我們，也只能又帶去醫院，沒有醫生願意伸出援手，主治醫師也出國了，院方建議我們安寧緩和治療，但媽媽卻極力抗拒，無奈之下只能又回到家中照顧，這時大家都已經身心俱疲，不知道下一步該往哪走，但媽媽的狀況依然每況愈下，這時醫院已經安排安寧緩和居家醫療。

　　每個禮拜的回報狀況，而我們也需要學習許多公衛知識，畢竟我們將會是主要照顧者，這個時間沒有持續太久，某一天，媽媽又突然有狀況了，我們打電話去求救，剛好今天有人出院，我們即刻可以入院，這時的媽媽已經無法自行決定要不要住在醫院了，到了醫院又在簽了一次「放棄急救同意書」，我跟哥哥互看著對方，兩個人都簽了名，這一天來的太快太急，甚至我們都還沒有準備好，就開始了在醫院照顧的日子。

　　也許我們早就嗅到了會有這一天，但我們始終不願去面對，不去談論、不去思考，仿佛這件事情就不會繼續一樣，病魔就是與時間拔河與賽跑。

　　站在醫生的立場，我們浪費資源，我們折磨了媽媽的身體、我們不願意放手、我們浪費了醫生的時間，我們....................。

　　站在媽媽的立場，死亡永遠是我們東方人所忌諱的事情，媽媽不想住安寧病房的心態也不難理解，我們大家都抱著期待與期望，畢竟生活真的看起來慢慢步入正軌，怎麼能突然接受，癌症都已轉移到腦部的事實，甚至腦癌已經長大到阻塞流動的狀況。

　　站在家人的立場，沒有人期待這天這麼快的到來，在簽下放棄急救同意書時，內心百感交集，甚至第一眼想到的是「別人會怎麼看我，不救自己的媽媽？」這是很正常的家屬心態，但適時的放手，才會是一種解脫...我們從來沒有學習過怎麼面對死亡，甚至避諱不談。