編輯嚴選

今晚家就在這𥚃：一個遊民新鮮人在疫情高峰期的日記

瘟疫是一場災難；社交隔離是一場災難；失去工作是一場災難；家暴是一場災難；無家可歸也是一場災難。如果這些全部同時發生⋯⋯那就是一場無與倫比的不幸，那也是今天的故事。

瘟疫並沒有結束。一些日常生活中不平凡的小故事，仍繼續不斷發生在這個非比尋常的歷史時刻裡。美國的有聲日記Radio Diaries就在這人類文明史上最特殊的時刻，推出了一系列在瘟疫中所發生不平凡的小故事。這些故事反映了小人物在大家都只能自掃門前雪的時候，如何在災難中自力更生，學習如何活下去。這些都是最小、最忠實、卻也最不會上媒體版面的故事。

那天聽了一段12分鐘的有聲日記 ，覺得如果像平常一樣用我的觀點以創作的方式來寫這篇文章，就會像硬把別人家的一棵果樹移植到自家後院一樣，那棵樹一定種不活。日記只能用第一人稱來表達，所以我就直接翻譯。這篇文章有一半是譯文.

故事的主角因為疫情而淪為無家可歸，算是無家可歸的新鮮人。

娜塔住在俄勒岡州波特蘭市，今年67歲，以前開校車，後來到Avis租車公司工作。當然不用說，碰上瘟疫公司都要倒了，她也丟了工作。在波特蘭開始封城的時候，她同時也失去了家。從那一天開始，她的家就是那輛箱型車，她的地址就要看當天晚上車停在哪裡。當疫情進入高峰的時候，全世界都在家躲避傳染病，她沒有家可以躱，只能躲在那輛箱型車裡。

我們在家𥚃封了三個月之後，已經有人得了憂鬱症，而我們都是有工作、有房子住的人。試想一位高風險族 67 歲的女性，過去三個月的空間就是那輛箱型車⋯⋯沒有水、沒有電、沒有廚房、沒有廁所、每天都沒有地方可去。

這就是她嶄新的人生經歷。

在學習生存的同時，她也開始錄製有聲日記。下面就是她所記錄的其中一天的故事。 提醒你，這只是其中的一天，而她已經這樣過了三個月。

早安，我是娜塔。今天禮拜三，現在是早上8:45，我在車裡。這輛車除了擋風玻璃和前座車窗之外，全都貼上了絕緣反光紙，那就是我隠私的屏障。我剛起來，現在要在塑膠盒裡找一套乾淨的衣服換上，然後我可以拉開門，讓車裡透點陽光。

大概三月底吧，州長下令開始封州，新聞一再提醒人們不要出門。可是說句老實話，這些警告我根本聽不進去，我只能在乎一件事，那就是今天晚上車要停在哪裡。那對我來說比什麼都重要，我一定要找一個安全的地方。

記得第一天淪為無家可歸的時候，我漫無目的地在街上開著車子，希望能夠找個可以作為「家」的地方。最後在一個工業區的路邊找到了這個可以過夜的位子，沒想到這裡就成為後來我最常過夜的地方。

這條路兩邊都停滿了車──什麼樣的車子都有，這些人都是在這裡過夜的。鄰居們並沒有交流，大家都只是用眼神打個心照不宣的招呼。最令我難過的是有一個鄰居經常大聲叫囂，像是在跟人在吵架，可是我知道車裡只有他一個人。我只是很不忍看到一個陌生人這樣掙扎地活著。

通常天一亮我就開車離開昨晚的家。現在我得去提點現金。

（汽車發動聲)

原先我在租車公司工作，碰上這種災難我也被無限期留職停薪。其實外觀上我並不像是無家可歸的人，我的車看起來也不像是那種長期夜宿路邊的車子。我盡量讓自己看起來不要那麼邋遢，也盡量穿乾淨的衣服。

因為疫情，所有的公用廁所都關閉了，所以現在我先得找一家雜貨店借用他們的廁所盥洗一下。

待會我得先回轉才能上路。

現在停在雜貨店門口，這棟綠色的商店是我常來的地方。

每次帶上口罩眼鏡就起一層霧⋯⋯我是可能被感染的族群，但是我強迫自己鎮定下來，盡我的能力做好自身保護工作。政府規定人們必須要戴口罩，但是他們或許沒想到，無家可歸的人連口罩都買不起。

至於乾洗手就更甭提了，現在即使有錢也買不到，等待期大概是一個月。像我們這種流落街頭完全沒有保護的人，到底要怎樣才能不受到感染？我真的不知道。

至於三餐，我不能買需要冷藏或冷凍的食物，剛開始的時候我還期望能自己做飯吃，但後來發現問題重重。所以最簡單的方法就是去漢堡速食店買外帶。

我這一生都很漂泊，但那並不是我要的選擇，我的命就是如此。我生長在一個窮困的家庭，我的母親是單親媽媽，就記憶所及我這一生都是居無定所⋯⋯即使到現在都是如此 。

先前我在兒子家住了一陣子，但是他脾氣不好，最近更變本加厲越來越粗暴，為了逃離家暴我只好搬出來。除此之外，我唯一的選擇就是搬去跟女兒同住，可是她們居住空間非常狹小，也沒有多餘的房間，我只能在廚房邊間打個地鋪。

那不是長久之計，我也不願意拖累他們。

現在女兒就坐在我旁邊。

女兒：我們現在在星巴克的停車場。

我們聊到了我的居住問題。

女兒：像這樣一直下去到底還能撐多久?

應該可以撐到九月底，再下去車子裡就會太冷，沒有辦法熬過冬天。

女兒：我擔心你的安全，怕你受人欺負或家當遭竊⋯⋯希望你搬來跟我們住。

我⋯⋯我，最擔心的是⋯⋯你們經常會因為我而爭吵。

女兒：我跟我先生之間的確存在很多問題，雖然還不至於離婚，但是婚姻關係也不是那麼美滿。如果你怕搬進來會讓我們的問題更惡化，我也完全理解。只是每次看到這麼一輛小小的車就是你的家，實在有點於心不忍，一個做女兒的不應該讓這種事發生。我只是想幫你找到一個可以棲身的地方，讓你有家的感覺⋯⋯或許我們可以再慢慢找找看。

(母女道別)

我又回到路邊的那個家，在這裡我已經度過了無數的夜晚。太陽剛下山，天上下起小雨，我也該就寢了。對了，睡前我得先吃維他命，早就該吃的，先前忘了⋯⋯其實剛開始睡在車上頭幾天的那種感覺實在很難適應，你不知道下一步要做什麼，也不知道明天會發生什麼事。我只能自我解嘲告訴自己這也沒什麼大下了的。

以前開過校車，可以拿到一點點的退休金，另外加上一些養老金⋯⋯銀行裡現在只剩幾千塊錢。其實我也一直想找個真正可以住的地方──簡單的公寓，或是組合屋我都會很高興⋯⋯我會不停地安慰自己，這種日子很快就會熬過。

現在就只能過一天算一天。

這是今晚的最後一顆維他命 (喝水聲) 。晩安！

瘟疫把一般人對於無家可歸的注意力都沖散了，其實瘟疫和無家可歸一直都獨立存在著，而且無家可歸因為疫情變得更嚴重。

那些原本勉強還有屋頂的人，因為失去工作而被迫加入無家可歸新鮮人的陣容。另外還有一批積欠房租的人現在過了通融期，馬上也會加入。

疫情剛開始的時候，全美國各州紛紛凍結逐客令──也就是法律容許付不出錢的房客可以積欠三個月的房租。現在通融的蜜月期結束了，保護令也失效了，可是全國仍有幾百萬人失業，而且短期內看不到曙光。舊金山現在有7.5%的人付不出房租，在米爾瓦基逐客令申請案已經暴增 38%，法院必須開始努力執行驅逐令。這個世界不可能一直這樣通融下去。

這些人不是傳統那種吸毒嗑藥的遊民，瘟疫來襲之前他們都是有屋頂的上班族。而現在這一批新的季節性遊民正踴躍加入這個不幸的陣容。

防疫上我們所有的自保法則，對無家可歸的人統統不適用。有些城市禁止65歲以上的人出門。如果一個人連可以出的門都沒有，要如何禁止？或者，你要如何去保護那樣的人？他們沒有口罩，沒有乾洗手，不能保持社交安全距離，也不可能關門自保。不但如此，他們現在連最基本上廁所的權利都沒有。

在美國外出上廁所本來就已經很不方便，現在所有的公廁都貼上封條，連小區公園都不例外。遊民如果看起來不是那麼邋遢，以前或許可以借用速食餐廳廁所。現在餐廳只接受外帶，客人根本不準進去。所以我不知道他們要如何勤洗手，及如何面對其他最基本的如厠問題。

日記中她提到盡量保持自己看起來不像是遊民，或許她沒有說出來的原因是，如果不打扮得像一般顧客，商家也許就不外借廁所。她不願意別人一眼就看出是遊民。

這些新加入無家可歸的族群，得利用殘留下來最後一點視覺上的優勢，在自己變得更髒、更邋遢之前，趕緊過一段稍為接近正常的日子，能夠上個抽水馬桶，或用水龍頭洗把臉。

對話中女兒邀請她過去住，她很識相地給了一個台階──女兒也很快就下了那個台階。她沒有埋怨女兒，完全了解她自顧不暇的窘境，即使睡車上也不願意去破壞孩子的婚姻。兩人見了幾分鐘面，大家都是懇切地直話直說，沒有哭哭啼啼或大吵大鬧，而仍舊淡淡地保持住母女關係。

其實這就是現在典型西方社會的家庭關係。大家見面的瞬間都很高興、很客氣、也很尊重⋯⋯除了這些，剩下的也不多了。所以一切都要靠自己。

在美國，老了、窮了、病了或弱了，你都要學習自力更生。正常地活下去是你自己的責任，不會是別人的。

在家工作進入第四個月，我幾乎已經忘了過去通勤都會通過一段路，路邊就像日記中那種一整排汽車長期停著過夜的景象。這些人都是「今晚家就在這𥚃」的族群。他們永遠沒有地址，最久的可能已經停了2年，有些輪胎都是匾的。

聽完這篇日記我才知道，原來這種畫面不只是矽谷才有。全美國到處都是。

日記中提到睡在車裡她不可能度過冬天，奧勒岡州冬天很冷，會下雪。所以我不禁在想，路邊的那兩排車子怎麼辦？入冬的時候，他們難道就會憑空消失嗎？還是大家都期望第二部疫情不會再發生，冬天來臨之前都可以回去上班，回去住一個有屋簷的家？

在另一篇文章的結尾，我曾經提到矽谷的奧克蘭，一位在汽車後座睡了一年半的女遊民，在接受訪問時最後說的一句話是，她現在對人生最大的展望就是「希望每天都能夠醒過來，因為上帝又准許她多活了一天」，現在對照著這段有聲日記的最後一句話「現在就只能過一天算一天」，聽起來竟像是出自同一個人。

奧克蘭和波特蘭相隔 1千公里，兩人年紀差30多歲，但那種孤獨沒有明天的心境竟然那麼吻合。 也許這就是那些人每天睡前共同的感受。

如果街邊隨便一輛停著過夜的汽車裡，都有著這麼哀淒的小故事，那一整排汽車裡又會有多少還沒說的故事？