今天早晨姑媽來電話，說兩個人到訪我們家清朝的老宅子，花了十五塊錢，從97歲的奶奶那裡換去了一堆老物件，包括奶奶的姥姥留下來的石頭蒜臼子、一堆奶奶未出閨時做的虎頭帽、虎頭鞋，本來還想拿走爺爺在世時每天練武用的石鎖，幸而沒有找到，又想拿走牆角處放著的一塊大石板，虧得姑媽到場，打電話過來及時說了這事。等我著急忙慌地趕過去，兩個收東西的人早帶著東西離開了。我捶胸頓足好一陣，來回在老宅附近轉悠，想找到兩人、要回東西，奈何他們早已溜之大吉，遍尋不得。
老宅子總也不乏對古物有興趣的人到訪。之前有從東北專程跑來的同族後人尋根至此，自言他們村從早年間就立有一塊老石碑，大約是逃災過去的先人所立，上面清清楚楚地刻著我們老宅的位置，終於指引後人尋根過來；還到訪過退休的歷史教師，對這片老宅子很有興趣，跟奶奶聊天許久，並專門錄音下來。這樣的到訪者是很受歡迎的，畢竟這片老宅對他們來講，算是內心情懷的寄託或具象化。然而，對於古董販子來講，我懷著深深的得而誅之的憤恨。
古董販子上門，花五塊、十塊，從老人們手中換取一些被當做破銅爛鐵、殘磚碎石之類的“垃圾”，這樣的事並不鮮見。之前，聽家裡老人無意間說起：我爺爺的爺爺曾在街市上花錢買了幾個銅件回家，具體是什麼，老人家自己也說不明白，只知道其中有一件銅制的劉海戲金蟾。幾個銅件輾轉傳到了舅老爺手中，被幾個上門的文物販子用二百塊全部收走。我大致算了一下時間，我爺爺的爺爺收這些銅件的時間最晚也是清朝，當時收回家的“古董”，想必該是更早的物件了，即便那時看走眼，收了幾個仿品回家，傳到今天的話，也確確實實是個名副其實的老銅件了，就這麼被文物販子蒙走，得是多教人窩火的一件事。
想來，古董販子們從來都只在老人獨自在家的時候才敢來“買古董”的，絕不敢當著年輕人的面做這樣的買賣。今天奶奶經歷的事亦是如此。我匆匆趕到老宅，奶奶居然還在說：今天來收“廢品”的倆人挺大方的，年輕時做的一堆虎頭鞋帽，扔在角落裡都多少年沒人戴了，人家收去，給了五塊錢。
我聽了這話，想哭的心都有，順帶著在心裡把那兩個古董販子爆頭了幾十遍。奶奶的針線功夫極好，我出生時給我做過一雙虎頭小鞋，上面金線銀線、密密麻麻地秀了一堆花樣。她年輕時眼神好、手腳更俐落，做的鞋帽比我這雙虎頭鞋更精細許多。我對奶奶抱怨：你把這些虎頭鞋帽不當個物件，但卻是寶貝。現在誰還有你這手藝、能繡出這些個老花樣、縫出這樣地地道道的老款式來？
奶奶不語了。她曾經有過極好的針線活，年輕時有本專門的書，比照著上面的圖案縫製那些鞋帽。後來那本書在一場大雨中被淋壞，奶奶也近期頤，再也縫不出那些極精緻的虎頭鞋帽來了。
我對奶奶說，今天這事是被兩個文物販子給騙了。
奶奶反駁我，說：人家給了我錢的。
從我得知的並不完整的資訊裡，我數算家中遺失掉的老東西：一個很好的老算盤，一本寫得密密麻麻的清時家中的帳本，三個老花瓶，一本記滿了各種偏方的醫書，還有一個白瓷魚缸，底部雕刻著兩條魚，初看時魚不動，倒上水後兩條魚就“活”起來……前幾年偶然從窗櫺縫隙裡尋得一張早年間的地契，連同一片鐵質的契具，也都不知去向。還有，最讓人痛心的，家中先人傳下來的官印，也在運動中不知所蹤。不見了，這些都不見了。
這些老物件似乎總以一種難以言說的莫名姿態在流逝，讓人擋都擋不住。
我在想像，今天來收東西的兩個人順利被我找到，東西能要回來最好，若是要不回來，按照我的脾性，我大概能跟對方動拳頭，畢竟這兩個人一半是買、一半是蒙。我想報警，但我爹寬慰我，說：老人家傳下來的東西，緊緊攥在手裡，不見得是好事。
我並不大理解我爹的這句話，我在苦惱著的，恰好是我無法攥住正在流逝的東西。
最終，還是追尋無望。我爹說：但願這些老物件能找個好人家。
