向海。

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

以下文章原刊於08142019電子報
(其實,每篇舊文最後,都有發文當日的更新噢):
哈囉,大家最近好嗎?

每一年夏天,我都會無比期待秋天的來到。每一年夏天我都想著,啊,從來沒有這麼期待過秋天的一年啊。但是,今年我突然想到,更年輕的時候,每回臨近夏天時,就會興起想去看海的念頭。澄澈的、不可思議的藍色大海,太陽近得像是貼在赤裸的頸間、毫無遮蓋的臂膀上,冰涼的海,爽快的風,隔日,曬得紅咚咚火辣辣的皮膚一碰就無比刺痛,在身體上烙下一個季節的記憶。

但它畢竟沒有成為一個儀式,沒能成為每一年呼喚身體的潮汐,沒能因此將我帶回大海,而留是在都市裡,偶爾,坐在桌前,想起幾乎將被遺忘的欲望。

而我也沒有在想起這段回憶時,告訴自己說:衝一波吧;甚至告訴自己:明年一定要回去看海。

都沒有。

好像有什麼東西從身體裡徹底地,流失了。

或者,我已經到了一種,知道不會輕易實現的願望,就不要隨便許下的年紀。

還是,我知道,口頭說說的事情,不代表自己真的想去做呢?想做的事,身體就會動了吧?欲望會驅動著自己前進吧?沒動的話,表示自己不真的那麼在乎這件事情吧?

也許。但也許,只是能量還沒有累積到飽滿,就像許願池裡的硬幣還沒有滿溢、電池還沒充飽那樣的情況吧?

上一回跟大家講了貓貓的事。家裡的貓貓現在很穩定囉,最後一回去醫院檢查時,所有指數都回到正常,唯有紅血球偏低,因為她還是不主動吃飯,靠我餵食,可能又餵得不夠多之故,所以後來醫生開了幾顆開胃藥。沒想到餵了一顆之後呢,她就像是某個開關被打開了一樣,開始拼命猛吃罐罐,努力喝水(家裏現在到處都擺了大大小小的水杯,效果非常好,貓貓走過去想到就會喝個幾口)。

所以,目前介紹書跟麵包坊(?)的工作也逐漸恢復中(雖然密度沒有像之前那麼高),只是,在這樣的夏日,要打起精神來努力工作,真的是非常非常困難啊。

簡單來說,這禮拜還是關切著許多事,不過,沙貓貓已經不會像以前一樣,什麼事都立刻「啪」的就貼出來。這種心情,在看了《摺紙動物園》的〈完美配對〉之後,很順利地有一種「被瞭解了」的感受。

有的時候,偶爾會浮現,感覺「被」(但這是我自願的所以要「」號)隔絕在一個龐大的社群瞬流之外的孤寂或恐慌感,然而,正因為這樣,我知道這股力量有多大多麼令人畏懼——因為,我是從二十三歲之後,就從來沒有感到孤寂過的人啊。直面面對這種孤寂是唯一的辦法,解析它、思考它從何而來,什麼樣的人可能會遭受同樣的孤寂感;思考在這個龐大的瞬流存在以前,人類如何溝通、靠什麼建立關係,有何差別......

這些疑問,還是時時充滿著我的生活。也許是因為這樣,最近讀的書,令人觸目驚心地都是類似這樣的提醒。

這個,我們就下次再聊吧。
—————————————————
07062020

今年夏天才剛開始。今年,特別想念海。

我很怕海。很多原因,但追根究底,恐怕是因為對海的無知。人在巨觀的大自然前,恐懼是一定的。但所謂的「怕海」,精確的說應該是「怕在海裡」。隔著一定距離看它,在尋常的天氣,海的壯麗、變化無限的樣貌,怎麼看都不會膩。盛夏燦亮亮寶石般藍色的海,盯著直到眼盲都捨不得把視線離開。

與如此壯麗的存在的理想距離是什麼?偶一為之的造訪,遠觀,當個稱職的、想念海的旅人,不用為生活在海邊而搏鬥,屋宇、器皿、家電容易毀壞、颱風地震季提心吊膽。也許,為了自己竟然可以不勞而獲這樣的美景,我總不想快速、容易地抵達海。我想要為它多花一點時間,搖晃著好幾個小時的火車,或者騎摩托車好多個小時,臉上被風刮得刺痛、曝曬在陽光下皮膚傳來陣陣刺痛感、途中突然暴雨、在沿海某個小店休息吃喝一番,不需要google,因為往海的路就在那裡,問小店距海還需要多少時間,途中會有什麼應該要看的、要停留的,有一搭沒一搭的閒聊。

向海,於我,應該要這樣。

所以,迄今,成年之後,我還沒有搭過汽車去看海。那太快了,一切感官都還沒準備好就站在海跟前,我會感到奇異的羞愧。

好奇怪對不。

但它就是一種把時間與肉體交付出去的儀式,在那段旅途裡,時間用來無所謂的停留與前進,沒有預訂時間,不趕路;肉體用來勞動,抵抗與接受環境給予的一切。這個過程經常不是太愉快,有很多的擔憂與煩躁,太熱太曬太慢太無規劃。

然而,海會給你回饋。像見一個相距遙遠的戀人,所有的懸置、不安與暴躁,都會在瞬間消融於喜悅之中。

我想念的,也許是那份狂喜。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
沙貓貓的貓與書與貓
99會員
218內容數
每月,小小會精選一定量的選書,直送到選書成員的信箱裡。有不好朋友好奇,除此之外,要如何可以讀得到這些選書呢?除了選書之外,有時沙貓貓也會想要跟大家聊聊關於選書、閱讀的種種。在網路時代,是否你感覺到自己的閱讀其實變得越來越侷限呢?由書店老闆親選每月各類不同新書,一舉突破閱讀同溫層吧!
2022/12/12
不存在著「普通」這件事,也沒有「不普通」這件事,我們不會說這是一隻普通的蝴蝶,那是一隻不普通的大象(好啦也許某些書會這樣擬人化來描述),也就是說,「不一樣」,對生物才是有利的狀態。但人類為什麼不喜歡不一樣呢?這就跟人類的大腦構造有關係
Thumbnail
2022/12/12
不存在著「普通」這件事,也沒有「不普通」這件事,我們不會說這是一隻普通的蝴蝶,那是一隻不普通的大象(好啦也許某些書會這樣擬人化來描述),也就是說,「不一樣」,對生物才是有利的狀態。但人類為什麼不喜歡不一樣呢?這就跟人類的大腦構造有關係
Thumbnail
2022/12/12
一隻五億年前的軟體動物墜入愛河。意識到自己必須和黏呼呼的同儕競爭,他開始分泌殼體,吸引愛慕者的注意。他在藝術中表現自己,將他所有的愛纏繞成貝殼的螺旋與繽紛。
Thumbnail
2022/12/12
一隻五億年前的軟體動物墜入愛河。意識到自己必須和黏呼呼的同儕競爭,他開始分泌殼體,吸引愛慕者的注意。他在藝術中表現自己,將他所有的愛纏繞成貝殼的螺旋與繽紛。
Thumbnail
2022/11/30
如果你因為迪士尼放棄了它,真的,現在為時不晚。
Thumbnail
2022/11/30
如果你因為迪士尼放棄了它,真的,現在為時不晚。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
浪浪是一隻橘貓,身上淡淡的橘色斑紋,是牠的樣子。 不久前,後腿受了很嚴重的腳傷,看來是被車弄傷的,一拐一拐的模樣著實可憐,牠賣力的用另外3隻腳努力來到一家小吃店,靠著老闆給食,勉強度過了兩天。而晚上,總是跑到附近的草邊療傷,漫漫長夜,療傷片刻,也順便回報小吃店老闆個給食,趕趕老鼠們。 「老闆,一碗陽
Thumbnail
浪浪是一隻橘貓,身上淡淡的橘色斑紋,是牠的樣子。 不久前,後腿受了很嚴重的腳傷,看來是被車弄傷的,一拐一拐的模樣著實可憐,牠賣力的用另外3隻腳努力來到一家小吃店,靠著老闆給食,勉強度過了兩天。而晚上,總是跑到附近的草邊療傷,漫漫長夜,療傷片刻,也順便回報小吃店老闆個給食,趕趕老鼠們。 「老闆,一碗陽
Thumbnail
我覺得自己就像個被噁心東西纏上、蜷縮在角落的小可憐,旁邊還有人迫不及待地等著要把我抓去嚴刑拷打。 我不明白,前一個小時,我才高高興興地要和招弟出門吃晚餐。 下一秒,快到就像下一秒。 我就被招弟丟在了寵物美容店裡。 「哇嗚,很少看到玩得全身都是泥巴的小貓呢......」美容師抱起我時,還感嘆了一句。
Thumbnail
我覺得自己就像個被噁心東西纏上、蜷縮在角落的小可憐,旁邊還有人迫不及待地等著要把我抓去嚴刑拷打。 我不明白,前一個小時,我才高高興興地要和招弟出門吃晚餐。 下一秒,快到就像下一秒。 我就被招弟丟在了寵物美容店裡。 「哇嗚,很少看到玩得全身都是泥巴的小貓呢......」美容師抱起我時,還感嘆了一句。
Thumbnail
我是貓 一隻在海上小島四處流浪的貓 我是貓 一隻有九條命活了很久很久的貓 我是貓 一隻安靜地陪著孤單亡者的貓 我是貓 一隻有著許多故事的貓 請忍耐我難聽的叫聲 聽我說說故事吧 在那個有著一排椰林樹的校園裏 我曾陪過一位年輕學者 他說他好痛 全身都好痛 我說可惜你不是我 我要被推下樓肯定會穩穩的四腳著
Thumbnail
我是貓 一隻在海上小島四處流浪的貓 我是貓 一隻有九條命活了很久很久的貓 我是貓 一隻安靜地陪著孤單亡者的貓 我是貓 一隻有著許多故事的貓 請忍耐我難聽的叫聲 聽我說說故事吧 在那個有著一排椰林樹的校園裏 我曾陪過一位年輕學者 他說他好痛 全身都好痛 我說可惜你不是我 我要被推下樓肯定會穩穩的四腳著
Thumbnail
我算是偽文青歐巴桑,所以也不免被真文青歐吉桑村上春樹所影響,有次看到有讀者向他諮詢煩惱,他建議:「請養貓,大部分的煩惱只要養貓就會好了。」對於這句話,我有點懷疑,也想實踐一下。我不確定我的煩惱是不是大部分,養隻小貓咪或許可以確認我的煩惱是屬於大部分還是小部分。
Thumbnail
我算是偽文青歐巴桑,所以也不免被真文青歐吉桑村上春樹所影響,有次看到有讀者向他諮詢煩惱,他建議:「請養貓,大部分的煩惱只要養貓就會好了。」對於這句話,我有點懷疑,也想實踐一下。我不確定我的煩惱是不是大部分,養隻小貓咪或許可以確認我的煩惱是屬於大部分還是小部分。
Thumbnail
時至三月,春暖而濕,是換季的時候了。我脫下冬衣,刮掉落腮鬍,出門理髮,正欲完成我的冬季告別,這才發現時常光顧的百元理髮店終於敵不過物價上揚,漲價了。 剪得久了,我和店裡幾位大姊熟了,平常理髮時也會閒話幾句工作和生活,分享美食情報。有次一位大姊在替我理髮時,不知怎的,忽然聊到貓上面。 我笑著搖頭。
Thumbnail
時至三月,春暖而濕,是換季的時候了。我脫下冬衣,刮掉落腮鬍,出門理髮,正欲完成我的冬季告別,這才發現時常光顧的百元理髮店終於敵不過物價上揚,漲價了。 剪得久了,我和店裡幾位大姊熟了,平常理髮時也會閒話幾句工作和生活,分享美食情報。有次一位大姊在替我理髮時,不知怎的,忽然聊到貓上面。 我笑著搖頭。
Thumbnail
部落裡最強貓貓,我都叫他小可愛,幾個月前試圖想要畫他可是一整個畫歪,不好看,就放棄了。現在連續畫了一個月的素描,突然信心大增,覺得可以再挑戰一次。
Thumbnail
部落裡最強貓貓,我都叫他小可愛,幾個月前試圖想要畫他可是一整個畫歪,不好看,就放棄了。現在連續畫了一個月的素描,突然信心大增,覺得可以再挑戰一次。
Thumbnail
牠不時回頭看看我有沒有跟上,看著牠的背影,我想起十年前的那天,路過寬大的十字路口時,幼貓小虎在馬路上瘋狂亂闖的畫面。就是在那樣的時刻,非常巧合,牠朝著正騎著機車要去上班的我奔來。救了牠之後,一邊養牠一邊幫牠找飼主,養著找著十年就過去了。  曾經,有人說我個性像貓。當時我不置可否。
Thumbnail
牠不時回頭看看我有沒有跟上,看著牠的背影,我想起十年前的那天,路過寬大的十字路口時,幼貓小虎在馬路上瘋狂亂闖的畫面。就是在那樣的時刻,非常巧合,牠朝著正騎著機車要去上班的我奔來。救了牠之後,一邊養牠一邊幫牠找飼主,養著找著十年就過去了。  曾經,有人說我個性像貓。當時我不置可否。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News