那次電話中，當下沒有決定回去跟你當面聊聊，豈料，竟是你我的最後對話。
一早雖然仍有幾許睡意,但既然醒了,就不再賴床了. 起身後,簡單梳洗整容,接著,要盤點今天祭拜要帶的東西.
等到了要自己來準備祭拜的祭品，才知道，要打理這些，就不是一時半刻能輕鬆寫意完成的，這也就難怪，內人辦到後來，不免也要抱怨一番。
一年前，母親突然離開，姐、你、我三家都在驚慌中，暫時安置父親的照護，也才順利辦好母親的後事；才想喘口氣，父親也跟上母親的腳步，一起到了天國。第一次經歷生命中，至親的離世，心痛得無法形容，怎奈命運的磨難未歇，接著還要送走第三個至親的人。這時，教人不得不敬畏神鬼，人再如何的努力掙扎，也難躲過時運硬狠狠的強襲。
告別父母時，說好三家會好好的扶持、生活，在結算老人家的帳戶時,我特別小心謹慎，深怕一個不周全的考量或偏差，在把台面上的平和打破，把對老人家的承諾，才一轉眼就無法兌現了。
於是，在你提到關於領回的保險金時，我前前後後思來想去的斟酌，把它當作是鼓勵你跟嫂子出遊的贊助旅費，也正是要讓你體會，錢不是存而已，它真的會買到你想要的快樂，除此之外，錢也別再是只准進不准出，把自己的人生，掐得一點間隙都不留，這樣一點色彩都沒有的生活，怎會有心悅、幸福的感覺?
車下高速公路，轉進了68快速道路，我眼框的淚已落下了；快速道路上，一下湧上許多的身影、回憶，從照後鏡看後座，有爸媽坐在車上的樣子，期待著要去餐廳吃飯的喜悅，車上有爸搖頭擺腦的晃影，有媽低頭小憩的安和，也有不久前，你跟嫂子第一次坐在我車上的叨叨絮絮。而今，車行在這引我回家的熟路上，再也無法乘載期待的喜悅，恰好相反，是一陣一陣的離別心酸，我問自己，這會要多久，才能拿掉這心酸的痛楚呢?
到了紀念館，祭品依序擺在桌上，嫂子自然是包辦了大部分，我僅帶來從餐廳買的滷豬蹄。記得如果回家吃飯，媽準備了這道菜，你都會夾起來，入口前，總是會有些些的健康疑慮，終究你還是吃了，顯然，你是喜歡的。我只能從記憶中，找到這樣的推想，所以就帶了過來給你。姪兒頗為虔誠為你倒了杯越南咖啡，這是最得你讚賞的風味，念茲在茲提醒，一定要帶來，我也倒了自己準備的咖啡，於此時刻，邀你共賞這咖啡的濃香。還記得嗎？幾個月前，才在這裡，同樣的地方，相同的位置，我們還一起為老人家上香，怎一轉身，變成要為你燒柱香呢？我唯一的兄長，甚念啊!
下午之後，簡單跟嫂子話別，我就北返了。晚上，走在熟悉的人行步道上，兩旁的樹枝向中間茂密縱意地自在伸展，這樹蔭下有著盛暑難得的微涼。迎面走過兩個也是上了年紀的身影，從面容、身形推敲應該是兄弟吧，多好的樣子，在這與世無所爭的退隱歲月，有個可以談談事、散散心的至親，讓我好羨慕，哥，可惜，沒能跟你一起老。
