「其實自然並不殘酷。至少沒有對人類特別殘酷。自然也不反撲，因為沒有意志的東西是不會『反撲』的。自然只是在做它應該做的事而已（後略）⋯⋯」
不論是災難類或「反烏托邦」主題，這類的作品之所以迷人，除了通常具有壯闊、巨觀的場面外，那種建立在已知事實基礎之上，卻明確知道這些事情發生機率極低的「安全感」，或許也是重要的因素。就如同玩遊戲一般，是一種體驗，卻不需要因此承擔損失什麼的風險。然而，《複眼人》卻是一本完全不同的作品，其中依舊虛實交錯，但實的卻是災難的部分。
在談論自然與人類的小說中 鑲嵌的「瓦憂瓦憂」寶石
如果說《苦雨之地》是關於語言與溝通、《單車失竊記》是關於台灣歷史與本土產業興衰、《天橋上的魔術師》是關於老台北人的魔幻記憶，那《複眼人》這部由一篇關於垃圾島撞擊台灣的長篇小說，與訴說追蝶人回憶的短篇小說構成的作品，所談的或許可歸類成科學、人類及自然間的衝突。儘管精湛的自然書寫、口吻輕柔卻隱含一點抑鬱的特色依舊，但在長篇作品中由吳明益創造的「瓦憂瓦憂」這顆寶石，卻讓《複眼人》顯得更加與眾不同。
瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語中「神」的意思）創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。一個因為貪婪而受難的民族，有著自己的語言、神話、信仰，及各種無法想像的風俗，縱使在其他作品中也有魔幻的劇情，但瓦憂瓦憂卻是少見，完全虛構的存在。而因為這個特別的民族，也讓書中的台灣島民有了另一個比較的對象，除了使常見的「原住民—平地人」、「自然—開發」光譜變得更為複雜，也藉由三者（平地人、原住民及瓦憂瓦憂）間的交會，在這本探討環境的作品中，創造了更多層次與衝突點。
當然，書名既然是「複眼人」，複眼人的角色想必吃重，除了貫穿於兩作品外，它全知全能，卻又自外於世界之外，可說是神、自然的化身，卻似乎又只是個旁觀者。相當於《天橋上的魔術師》中的「魔術師」，作者賦予它在小說中關鍵的身份，卻又難以說明它具體是什麼，而這也正好緊扣著整本作品對於人類與科學求知的反思。
Why? Why? Why?
（為什麼？為什麼？為什麼?)
I think you land people waste a lot of time asking yourselves why
（我認為你們這些岸上的人浪費了大把時間在問自己為什麼）
—〈海上鋼琴師，1998〉
因為求知而進步 人類卻也因此失去自我
在電影《海上鋼琴師》中，在船上長大的1900不懂為什麼岸上的人總喜歡追根究底，反而錯過了享受的機會；對於筆者而言，《複眼人》中似乎也呼應著這樣的說法，在探討人類造成生態浩劫的同時，作者似乎也質疑著人類總是想要「解釋」各種現象，卻在過程中遺失了對自然的崇敬，甚至想要藉由創造科學、經濟等工具，證明自己握有主導權，最後迷失於其中，直到災難發生才了解自我的渺小，並且引來反噬。
「複眼人」如其名，它的眼睛就如同無數個小窗口，讓望進去的人們能夠看見世界的百態，而《複眼人》這本作品或許也是一個類似的存在，只是藉由小說中的情節，讀者同時能夠看見的是正在發生的現在、虛構卻近似於過去的民族，與很有可能在未來出現的災難，另外還有一些空白的部分，則是讀完這本書後，我們又會如何的各種選擇當中，繼續接下來的人生。
誠品線上：https://reurl.cc/7eRWa5
金石堂網路書店：https://reurl.cc/ZrXzKa
博客來：https://reurl.cc/g0ZEVQ
讀冊生活：https://reurl.cc/Ddm8zj
讀冊二手書：https://reurl.cc/OpVeZD
