子曰：「三人行，必有我師焉。」其實除了人之外，我們也可以從世間萬物的存在當中獲得寶貴的經驗與啟發。曾經的陪伴者小白桑就給我上了兩堂課。
從頭一次在小學自然課接觸到家蠶的那天起，我就愛上了這種可愛的馴化蟲兒，並細心地飼養著它們。然而麻煩的是，能讓家蠶健康地生長發育和繁殖後代的植物葉唯有桑葉，學校福利社也只在特定時期販賣這種裂紋呈圓形的葉子，所以我必須趕緊另尋家蠶的飼料來源，以免斷糧。好在外婆的朋友家種植了一株碩大的白桑樹，對方也頗慷慨，一次就給我一大包桑葉，後來甚至無償移轉兩株白桑幼苗，於是我就把它們種植在住家附近水田旁的小土坡上。
半年過後，兩株白桑不見成長，仍舊是原來的幼苗樣，其中一株還不慎被噴到農藥而迅速枯死。眼看剩下的一株幼苗葉片逐漸變黃，於是我小心翼翼地將其連跟刨起，在外公的協助之下，將幼苗移植到離家幾個街區外的芝山岩公園裡。
當我再次回到芝山岩的山坡旁，赫然發現才幾個月不見的幼苗已成長為一棵百餘公分高的小白桑。驚訝之餘，我亦見識到在不同規模和不同肥沃程度的營養體系裡，植物的成長曲線可以有著天壤之別的差距，從此我了解到一個人的成就除了取決於先天的基因之外，後天的環境也很重要。
得益於營養豐富的環境，小白桑持續成長茁壯，後來我也不再到外婆朋友家索取桑葉，直接摘小白桑的葉片就夠家蠶吃食。一九九六年的暑假才剛放沒幾天，我就迫不及待跟小白桑合照留念，怎麼也沒料到強烈颱風賀伯緊接而來，硬生生地將小白桑的主幹給吹斷成兩截，當我發現時已回天乏術，無法復生了。雖然禁不住傷心難過，我卻也在那次的災難中親身領悟到「天有不測風雲，人有旦夕禍福」的道理。
逝者已矣，但留下來的啟示至今仍受用。
原載於2020年7月15日《中華日報》副刊（沿用舊筆名方糖）
攝影／胡瓊方
