付費限定文章

韓國遊客

20190114寫於Facebook，在已結束的工作室

我很少與人交談。

吃飯就點餐、付錢，頂多就是跟店家說：「不要餐具、吸管。」一旁的人或者是店家偶爾會說：「你真是環保。」我說：「沒有，只是不想製造垃圾。」

有時去輸出店，跟店裡的人四眼交接比了一下哪台電腦可以把檔案打開，說了要印什麼格式、幾份，付完錢，拿了也就走了。忙的時候，誰也不跟誰說話，得快點把位置空出來，換一下個客人。若剛好空閒，他們員工和我正巧一同在隔壁的早餐店點午飯吃，才會向他們問一下吃什麼好！

倒是一早去皮膚科的看診。醫生問我的狀況，我有比較鉅細靡遺的告訴他夜裡才睡不到兩小時，雙手的手心癢得不得了，全身的皮膚都像有什麼爬過似的，得開著電風扇吹，才感到舒緩些，還能再倒頭睡會兒。醫生說：「看起來像輕微的蕁麻疹。」全身癢得不得了，但又不像真的過敏起來的紅腫漲痛。「還能忍著不抓。」我說。

醫生比我還年輕，自從在家裡附近開診，我便不再去更遠的知名皮膚科看診。他白嫰的手讓我直盯著看，一個大男生的皮膚怎麼可以白得沒有一點曬過太陽的痕跡，相較起來我的古銅膚色好像跟他不同國。他屬緯度的北邊，我在更南方一些。「這個冬天實在太熱了。」我說。

他說：「先吃三天藥，要吃完。再沒改善，馬上來找我。」

「好。」我說。再沒好，我都想把整個人泡在冷水裡了。那癢倒也不是會讓人瘋狂的用指甲來回刮過皮膚，反倒像是生理期時，經血時多時少地流出，你不想理會，但它就在那兒，你感覺得到。那癢就是如此。

我在外頭磨蹭了好一會兒。從輸出店回到工作室前去吃了丹丹漢堡，也不多說話，點餐、付錢、吃完、收拾、離開。到了工作室的門口，拖著懶散的、吃過抗組織胺、懶得振奮的身體，爬上二樓的工作室。

Su在line上跟我交代工作。我說我過敏。最近老在看醫生。她說：「你要成為醫學達人了。」我苦笑著。誰想啊！

一個女孩站在我工作室那個擺放胸章的盒子前。我從她身後經過站到門前，她看了我一眼，我掏著鑰匙。我不太想開口，大半如果是兩人以上站在那兒看，我都不會多說話，開門就進門了。但她看了我一眼，好像不說點什麼也不行。她便指著那些胸章對我說：「每個都好有意思。」

她有著不是台灣腔調的口音，帶著捲舌音的中文卻又不那麼標準。

我指著那些胸章說：「妳慢慢看，都是我畫的。」

她問我：「那錢給你嗎？」

我說：「妳投進去！」我心想，拿給我就沒意思了，那不就是自助販售的概念嗎？我剛把門打開，又覺得對話好像還可以繼續，便問她：「妳從哪裡來？」

她好像得到拯救一樣，不用晾在那裡有點乾，畢竟她還沒看好想買哪一個。「韓國」她說。

我覺得有意思，一個韓國女孩的中文能講得那麼標準，讓我好奇了些。我指著胸章前的小桌上那些我拍照做成的明信片、我的小攝影冊，跟她說：「這些都可以拿。」她的眼還是在那幾十個胸章前來回看著。

「有，我都拿了。我只是到這附近走走，沒想到有那麼有意思的地方。」她邊拿了我畫的「就愛珍奶」投了錢又不知道要說什麼了。

我也想進門了。便誇讚她的中文說的真好。但又想起什麼問了她：「妳是來玩的嗎？」她說是。我又問：「一個人嗎？」她說是。然後我再一次誇讚她的中文說的真好。便跟她說了再見進了門。

我很少與人交談。像這樣兩人以上的遊客，我肯定是一句話也沒說，開了門一句話也不說就把門帶上了。除非我好奇他們的從哪裡來的，或者他們先開口。

我想說的，都在我畫的胸章上。還有那幾張被我大量印製但賣不掉只好拿來送的明信片，以及我那本攝影小冊裡，都是我想說的話。

我很少與人交談。開口的那種。