方格精選

《沼澤女孩》精彩內容搶先看〉沼澤不是溼地,在這裡所有的光線都被泥濘吞沒...

閱讀時間約 10 分鐘
Photo by Pixabay
一九六九年
溼地不是沼澤。溼地是光的所在,這裡的草長在水中,水波彷彿直接流入天際。溪水緩慢而閒散地流動,將圓圓的太陽送入海中,長腳鳥以出乎意料的優雅飛升而起──彷彿並不是生來就要飛翔──背後則是數千隻雪雁的躁鳴。
而在溼地中,時不時能看到真正的沼澤棲居於低窪的泥塘地,隱身在空氣潮黏的樹林內。沼澤內的水停滯、陰暗,所有光線都被沼澤的泥濘喉嚨吞嚥進去,就連夜間爬行的大蚯蚓在這帶都是白天出沒。這裡當然有聲響,但跟溼地相比顯得安靜,因為所有分解工作都在細胞層次上進行。生命在此腐朽、發臭,最後還原為一堆腐爛物質;這是一個死亡逐漸重拾生命力的刺鼻泥坑。
一九六九年十月三十日早上,柴斯.安德魯的屍體躺在沼澤地裡,沼澤本來打算安靜、公事公辦地將屍體分解吸收,永遠將其深藏於此地。沼澤對死亡瞭若指掌,不一定將其定義為悲劇,也絕不認為是罪惡。不過這天早上,兩個村裡的男孩騎腳踏車到這座老舊的防火瞭望塔,然後在迴旋階梯的第三個轉彎處,瞄見了他穿的牛仔外套。
一九五二年
這個早晨灼燒得如同八月烈日,溼地的吐納潮溼,為橡樹及松樹掛上霧氣。棕櫚樹林地異常安靜,只能聽見蒼鷺從潟湖起飛時,以低沉、緩慢的節奏拍打著翅膀。當時僅六歲的奇雅聽見紗門砰一聲闔上。她站在小凳子上,停下了刷洗鍋上玉米碎粒的動作,把鍋子放進水槽內已髒污的肥皂沫中。周遭一片寂靜,只有她的呼吸聲。是誰離開棚屋了?不會是媽。她從不會任由門這般隨便甩上。
不過奇雅跑向門廊時,看見的正是穿著棕色長裙的母親,她腳踩著高跟鞋走在沙土小路上,裙襬開衩的褶邊在腳踝處甩動。那雙鈍頭鞋是假鱷魚皮做的,也是她唯一一雙外出鞋。奇雅想大喊,但知道不該驚動爸,所以打開門,站在寬闊的磚造樓梯上。她可以從這裡看見媽帶著藍色手提箱。奇雅總是有種幼獸般的直覺,知道母親會帶包在棕油紙內的雞肉回來,雞頭還會掛在那兒晃呀晃的。不過之前她出門從不會穿這雙鱷魚高跟鞋,也不會帶箱子。
媽總會在小路連接大馬路那裡回望,單手舉高,一邊揮舞著白白的手掌,一邊轉向走上大馬路,那條路會穿過好幾片泥塘上的林地、長了香蒲的潟湖,又或者如果潮汐剛好幫忙,人還能一路走到鎮上。但今天她只是一股勁往前走,腳步因為車子留下的胎溝而顛簸。她高高的身影時不時從樹林間的孔隙透出,最後只剩白色圍巾自葉間閃現。奇雅立刻往另一頭衝刺,她知道從那裡可以清楚看到大馬路;媽一定會在那裡跟她揮手,但她趕到時,只來得及瞥見那只藍色箱子一晃而逝──那顏色跟樹林完全不搭。她感覺到一種黑棉土泥般的沉重感壓上胸口,只能回到階梯口等待。
奇雅是五個孩子中最小的,其他人都比她大上很多,不過後來她老是想不起他們幾歲。他們與爸媽同住,像被圈養的小兔子般擠在那種做工很粗的棚屋內;裝了紗窗的前廊彷彿兩隻眼睛,從橡樹下張大往外猛瞪。
喬帝是跟奇雅年紀最相近的哥哥,但仍大她七歲,他從屋內走出來,站在她身後。他的眼睛顏色跟她一樣深,頭髮也一樣黝黑;他之前教過她不同鳥鳴的曲調、星星的名字,以及在芒草間駕船的方法。
「媽會回來的。」他說。
「我不知道。她穿著鱷魚鞋。」
「當媽的不會丟下孩子。她們就是不會。」
「你之前說狐狸會丟下她的寶寶。」
「是沒錯,但那隻母狐狸的腿都被扯爛了。如果她想餵飽自己又餵飽小孩,最後一定會餓死。她只好先離開,把自己治好,等有辦法養小孩時再生上一窩。媽又沒挨餓,她會回來的。」喬帝的口氣聽起來根本沒那麼篤定,但還是對奇雅這麼說。
奇雅感覺喉嚨緊縮,悄聲說:「但媽提著那只藍色箱子,好像要去某個很特別的地方。」
棚屋就位於棕櫚樹後方,那叢棕櫚樹長在一片沙地上,樹叢蔓延到項鍊般的一連串綠色潟湖邊,再蔓延向遠處溼地。這些綿延數哩的草葉非常堅韌,長在鹹水裡也沒問題,時不時打斷這片棕櫚樹叢的是一些被風吹彎的樹木。橡木林群聚在棚屋另一側,共同為最近的潟湖遮蔭;湖面因為生命旺盛而翻湧滾動。鹹鹹的空氣和海鷗的歌聲從海邊穿林而來。
這裡取得土地的方式打從十六世紀以來就沒什麼改變。散落各處的溼地歸屬不是透過法律詞彙來描述,而是由一群社會叛逃者隨意插旗掠地──以這條小溪為界,在那棵死橡樹旁。正常人不會在泥塘內挨著棕櫚樹搭建小屋,除非他正在逃亡,或者人生旅程即將走向終結。
溼地被一條崎嶇破碎的海岸線守衛著,這條海岸線浪極大、風很猛,船常擱在淺灘後如同紙糊的一樣被扯碎,因此曾被早期探險家貼上「大西洋墓園」的標籤。這也就是後來我們所知道的北卡羅來納海岸。曾有名海員的日記這麼寫道:「在海岸漫遊……但看不出任何入口……有場激烈的暴風籠罩我們……我們被迫跳下海,想保住我們的性命和船,卻被快速的強力海流推送……」
「這片地都是溼地和沼澤,我們回到自己船上……那些之後決定定居在此的人們,一定會深受這類令人沮喪的事物侵擾。」
想找一片像樣土地的人離開了,這片惡名昭彰的溼地成為一張網,撈捕到一大堆有的沒的傢伙,包括叛變的水手、社會邊緣人、負債者,以及那些躲避討厭的戰爭、稅金或法律制裁的逃犯。靠著生養孩子,這些沒被瘧疾殺死或沒被沼澤吞沒的人發展出一個林中部落,其中包含了許多種族的人及各種文化。不過每個人都能靠一把手斧砍倒一小座森林,或者背一頭雄鹿走上好幾哩。他們就像河鼠,每隻都有自己的領域,但必須想辦法適應林地的極端環境,不然總有一天會在沼澤中消失。兩百年後,這群人當中又出現了逃亡黑奴,這些逃進溼地的人被統稱為「逃奴」,另外還有被解放的奴隸。他們身無分文,坐困愁城,因為沒什麼選擇可言,只好在這片水流漫溢的土地上四散求生。
這或許是一片環境惡劣的鄉間,但絕沒有一吋地是貧瘠的。這片土地上層層疊疊堆滿生命,包括彎曲的沙蟹、在泥中歪倒前行的淡水螯蝦、水禽、魚、蝦、蠔、油脂豐厚的鹿,以及肥嘟嘟的鵝。如果是個不在意晚餐湊合著吃的人,在這裡絕不會挨餓。
現在是一九五二年,四個世紀以來,陸續有人將部分取得土地的過程零散記錄下來,但其中許多人沒留下紀錄。這一切大多發生在南北戰爭之前。其他人則是最近才開始佔據土地,兩次世界大戰之後的案例尤其多,因為許多男人在從戰場回來後破產或沒了另一半。溼地不是他們的牢籠,反而定義了他們的存在,而且就像任何聖地一樣嚴守著他們的祕密。沒人在意他們佔了這些地,因為也沒其他人想要。畢竟,這裡就是一片荒涼的泥塘。
就像私釀酒一樣,這些住在溼地的人也私自制定他們的法律──不是用火燒在石板上或抄寫在文件上的法律,而是銘刻於基因內更深層的法則。這些法則既古老又自然,就像直接由老鷹和鴿子推論出來的通則:當你被逼到無路可退、絕望或孤軍奮戰時,人就會回歸本能,完全只以存活為目標。這樣的改變迅速、有效又正當。這些規則永遠是這類人的最後王牌,因為比起相對溫和的基因,這類基因遺傳給下一代的頻率更高。這不是一種道德判斷,而是單純的數學問題。畢竟在這些人之中,鴿派必須奮戰的頻率都跟鷹派一樣高。
媽那天沒回來。沒人提起這件事。爸更是不置一詞。身上散發魚腥味及劣質烈酒臭氣的他只是敲敲鍋蓋問,「晚餐吃什麼?」
兄弟姊妹們垂下雙眼,聳聳肩。爸大罵了一串髒話,跛著腳走出屋外,返回樹林。他們之前也吵過架,媽也離家出走過一、兩次,但總是會回來,然後把需要擁抱的孩子一把抱進懷中。
兩個年紀比較大的姊姊煮了腰豆和玉米麵包,但沒人跟媽在時一樣坐在桌前吃。大家各自從鍋中舀了一些豆子,把玉米麵包堆上去,隨意晃回鋪在地板上的床墊,或者就在褪色的沙發上吃。
奇雅吃不下。她坐在門廊的階梯上望著小路。她的身材以這年紀來說算很高,骨瘦如柴,膚色曬得很深,一頭直髮又黑又粗,就像烏鴉的翅膀。
黑暗讓她無法繼續偵查外頭的動靜。就算有腳步聲也會被青蛙的嘓嘓叫聲淹沒;即便如此,她還是躺在門廊的床上仔細聆聽。今天早上她起床時聽到豬背肉在鑄鐵煎鍋內劈啪作響,還有比司吉在木柴爐中逐漸烤熟的香氣。她穿起連身工裝褲,跑去廚房擺好盤子跟叉子,挑出玉米堆裡的象鼻蟲。大多數清晨,媽會滿臉微笑地抱住她──「早安呀,我獨一無二的小女孩」──然後兩人彷彿跳舞般忙著各種家務事。有時媽會唱民謠歌曲,或者來個兩句童謠:「這隻小豬去了市場。」抑或是她會拉著奇雅大跳吉特巴舞,她們的腳敲擊著合板地面,直到收音機逐漸沒電,聲音聽起來就像從酒桶底部發出的悶響。還有些早上,媽會跟她說一些大人的事,奇雅聽不懂,但她想媽需要有人傾聽,所以在把更多柴火丟入烤爐時透過皮膚吸收了一切,還彷彿理解地不停點頭。
接著就是要忙亂地把大家叫醒後餵飽。爸不在場。他只有兩種模式:徹底安靜或大聲咆哮。所以最好他就是直接睡過頭,或者乾脆別回家。
不過今天早上,媽一直很沉默。她的臉上沒有微笑,雙眼通紅,還像海盜一樣在頭上綁了白色圍巾,幾乎蓋住了整片額頭,但頭巾邊緣還是透出了一些紫黃色的瘀青。才剛吃完早餐,連碗盤都還沒洗,媽就把一些私人物品放進手提箱,沿著大馬路離去。
─────────本文摘自《沼澤女孩》

《沼澤女孩》

作者:迪莉婭.歐文斯(Delia Owens)
出版社:馬可孛羅
出版日期:2020-08-04

2020最不可思議的小說,全球狂銷逾600萬冊!
《紐約時報》暢銷榜No.1蟬聯25週
長踞亞馬遜不分類暢銷榜No.1


好萊塢女星「瑞絲.薇斯朋 讀書俱樂部」選書

吳明益/國立東華大學華文系教授 專文推薦
葉佳怡/譯者 譯者序 ——重磅強推

★2019年實體書、電子書、有聲書全球銷量三冠王
★2020都柏林文學獎入圍作品
★2019美國南方圖書獎決選作品
★亞馬遜2018年八月份選書
★蟬聯《紐約時報》暢銷書
總榜95週/亞馬遜小說類排行榜94週/《泰晤士報》小說暢銷榜蟬聯94週
★美、英亞馬遜近80,000名讀者高度評價5星
★已售出41國版權,電影版權授予Fox2000

《沼澤女孩》


即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    33會員
    61內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    馬可孛羅的沙龍 的其他內容
    Photo by Deniz Göçmen on Unsplas 我老實跟你說好了,艾迪。這就是中情局的作風。我們取得線人,控制住他,然後盡情利用。你的新委託人就是那個線人,我們必須掌控他,才能利用他。你會獲得豐厚的補償。如果必要的話,我們隨時可以觸動你的開關,艾迪阿弗。
    為什麼我們之中有些男性和女性「每次都被叮」,而其他人可以肆無忌憚地活著,或者自以為永遠可以逃過一劫?我想要一次把這個問題弄清楚,不再疑惑。
    今日的薩那,原先稀落的樓房已經緊密如織,顯現繁華,甚至偶爾錯亂的況味。交通阻塞和缺乏都市計畫成了兩大夢魘。然而,儘管窘迫的財政仍是這個國家的一大隱憂,它卻展現活力和變化,並持續繁榮。我想像中圍在城牆裡的古老沉寂和靜止,早已在這個世紀革命的尖銳撞擊中消失。
    推理小說說得簡單,其實在攻擊之後,要消除所有血跡很不容易。有時候,關鍵線索變得顯而易見;我們實驗室經手的一案正是這樣(不過這其實是很極端的例子)。嫌犯大概覺得他徹底地湮滅了行跡。當警方來到他家時,他應門時戴的眼鏡上布滿細小血滴。雖然他自己戴著眼鏡顯然看不到那些血,但...
    跟多數事情一樣,這件事的開端很微小。一切都從四十八小時前,一根牙籤和一枚硬幣開始── 三月十七日,星期二 晚上七點五十八分 我以為所有人都死了。 我錯了。
    安潔拉,一個人這輩子只會初到紐約一次,這可是件大事。 也許妳不覺得這很浪漫,因為妳生在紐約。也許妳覺得我們這璀璨的城市理所當然。也許妳對紐約的愛遠超過我,妳對這個城市有外人難以理解的愛。能在這裡長大,妳無疑相當幸運。不過,妳不會有搬來這裡的經驗,為此,我替妳覺得惋惜,妳錯過了一生一次的美好。
    Photo by Deniz Göçmen on Unsplas 我老實跟你說好了,艾迪。這就是中情局的作風。我們取得線人,控制住他,然後盡情利用。你的新委託人就是那個線人,我們必須掌控他,才能利用他。你會獲得豐厚的補償。如果必要的話,我們隨時可以觸動你的開關,艾迪阿弗。
    為什麼我們之中有些男性和女性「每次都被叮」,而其他人可以肆無忌憚地活著,或者自以為永遠可以逃過一劫?我想要一次把這個問題弄清楚,不再疑惑。
    今日的薩那,原先稀落的樓房已經緊密如織,顯現繁華,甚至偶爾錯亂的況味。交通阻塞和缺乏都市計畫成了兩大夢魘。然而,儘管窘迫的財政仍是這個國家的一大隱憂,它卻展現活力和變化,並持續繁榮。我想像中圍在城牆裡的古老沉寂和靜止,早已在這個世紀革命的尖銳撞擊中消失。
    推理小說說得簡單,其實在攻擊之後,要消除所有血跡很不容易。有時候,關鍵線索變得顯而易見;我們實驗室經手的一案正是這樣(不過這其實是很極端的例子)。嫌犯大概覺得他徹底地湮滅了行跡。當警方來到他家時,他應門時戴的眼鏡上布滿細小血滴。雖然他自己戴著眼鏡顯然看不到那些血,但...
    跟多數事情一樣,這件事的開端很微小。一切都從四十八小時前,一根牙籤和一枚硬幣開始── 三月十七日,星期二 晚上七點五十八分 我以為所有人都死了。 我錯了。
    安潔拉,一個人這輩子只會初到紐約一次,這可是件大事。 也許妳不覺得這很浪漫,因為妳生在紐約。也許妳覺得我們這璀璨的城市理所當然。也許妳對紐約的愛遠超過我,妳對這個城市有外人難以理解的愛。能在這裡長大,妳無疑相當幸運。不過,妳不會有搬來這裡的經驗,為此,我替妳覺得惋惜,妳錯過了一生一次的美好。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    本月的背景抽到讓人安心的 #沼澤茶樹,也是一支用來安撫跟止癢的油,這個季節天氣變化多端,不管是濕熱還是偶爾出現的陰冷,都讓身體感到迷惘,外在環境變動也多,此時最忌瞎忙,忙是必然的,但盲目地用力就可能讓身心耗損更快。
    Thumbnail
    在英文中,沼澤可以用不同的詞彙來描述,例如mire、bog、fen、muskeg、marsh、swamp、pocosin、everglade等等。對於每個詞彙都有其特定的意涵和用法。
    Thumbnail
    店名:好夥伴咖啡巨蛋店 地址:高雄市鼓山區文信路216-2號 營業時間:[10:00-21:30] 高雄的網美店大家應該多少都會知道 我這次去的這一間是看到身邊很多朋友都去 而且餐點也很吸引我 稍微搜尋了一下,發現分店有幾間 於是找了一天跟朋友一起去看看 店內的
    Thumbnail
    書中主角奇雅家庭破裂 居住於沿岸一帶的濕地之中 優美濕地見證了她的悲慘身世 一家人忍受著父親的家暴 一個一個被逼走 剩下她獨自一人 鎮上的人都孤立她 她成為了沼澤濕地中的最孤獨生物 人人都稱她為「沼澤女孩」🏜
    Thumbnail
    我想之所以很多人害怕獨處,是擔心發現自己的內心居然一片荒蕪。
    Thumbnail
    電影《沼澤謀殺案》(Where the Crawdads Sing)改編自小說《沼澤女孩》,小說是作者迪莉婭.歐文斯( Delia Owens)一鳴驚人的處女作,因此電影上映時備受觸目。 電影上映時沒機會去戲院看,最近Netflix上架,當然立即觀賞。小說改編而成的電影,雖然都有一個完整的故事結構,
    Thumbnail
    《沼澤謀殺案 (Where the Crawdads Sing)》(《沼澤女孩》改編的電影)也不差,超愛主題曲Carolina,沼澤生態也拍得很美。只是小說改編的電影,難免有點節奏過快,很多細膩的情感轉折和情節被省略了,覺得有點可惜。
    Thumbnail
    好久沒寫這麼長的心得文了,只因《#沼澤女孩》實在太美、太令人動容。已經好一段時間沒為一本小說如此著迷。從書頁中,可以感受到沼澤女孩的無助從四面八方蔓延,讓人不禁為她感到無比心痛;我們又能從她那浪漫卻酸澀的初戀中,拾得那份純粹美麗。於是甜蜜與心疼不斷交織,使得這趟閱讀體驗有滿滿的糾結。 不僅字句間流露
    Thumbnail
    每個人總會想辦法讓自己活著,這是出於動物本能使然。而「活著」是所有生命體必須要面對的最基本課題,在滿足生理需求以後,心智上的成熟卻是需要透過一連串地面對與放下才完成。一名從小就被遺棄的女孩,如何在沼澤裡獨自生存?與其說《沼澤謀殺案》是一則謀殺事件,或許說是孤獨的成長故事更引人入勝,這所有的一切都是從
    Thumbnail
    「她看見一根細長的白羽毛插在樹墩頂上,長度是從她的指尖到手肘,並在優美彎曲後匯聚成一個尖端。她拿起羽毛,大聲笑了出來。那是熱帶鳥驚人的尾羽。」——《沼澤女孩》
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    本月的背景抽到讓人安心的 #沼澤茶樹,也是一支用來安撫跟止癢的油,這個季節天氣變化多端,不管是濕熱還是偶爾出現的陰冷,都讓身體感到迷惘,外在環境變動也多,此時最忌瞎忙,忙是必然的,但盲目地用力就可能讓身心耗損更快。
    Thumbnail
    在英文中,沼澤可以用不同的詞彙來描述,例如mire、bog、fen、muskeg、marsh、swamp、pocosin、everglade等等。對於每個詞彙都有其特定的意涵和用法。
    Thumbnail
    店名:好夥伴咖啡巨蛋店 地址:高雄市鼓山區文信路216-2號 營業時間:[10:00-21:30] 高雄的網美店大家應該多少都會知道 我這次去的這一間是看到身邊很多朋友都去 而且餐點也很吸引我 稍微搜尋了一下,發現分店有幾間 於是找了一天跟朋友一起去看看 店內的
    Thumbnail
    書中主角奇雅家庭破裂 居住於沿岸一帶的濕地之中 優美濕地見證了她的悲慘身世 一家人忍受著父親的家暴 一個一個被逼走 剩下她獨自一人 鎮上的人都孤立她 她成為了沼澤濕地中的最孤獨生物 人人都稱她為「沼澤女孩」🏜
    Thumbnail
    我想之所以很多人害怕獨處,是擔心發現自己的內心居然一片荒蕪。
    Thumbnail
    電影《沼澤謀殺案》(Where the Crawdads Sing)改編自小說《沼澤女孩》,小說是作者迪莉婭.歐文斯( Delia Owens)一鳴驚人的處女作,因此電影上映時備受觸目。 電影上映時沒機會去戲院看,最近Netflix上架,當然立即觀賞。小說改編而成的電影,雖然都有一個完整的故事結構,
    Thumbnail
    《沼澤謀殺案 (Where the Crawdads Sing)》(《沼澤女孩》改編的電影)也不差,超愛主題曲Carolina,沼澤生態也拍得很美。只是小說改編的電影,難免有點節奏過快,很多細膩的情感轉折和情節被省略了,覺得有點可惜。
    Thumbnail
    好久沒寫這麼長的心得文了,只因《#沼澤女孩》實在太美、太令人動容。已經好一段時間沒為一本小說如此著迷。從書頁中,可以感受到沼澤女孩的無助從四面八方蔓延,讓人不禁為她感到無比心痛;我們又能從她那浪漫卻酸澀的初戀中,拾得那份純粹美麗。於是甜蜜與心疼不斷交織,使得這趟閱讀體驗有滿滿的糾結。 不僅字句間流露
    Thumbnail
    每個人總會想辦法讓自己活著,這是出於動物本能使然。而「活著」是所有生命體必須要面對的最基本課題,在滿足生理需求以後,心智上的成熟卻是需要透過一連串地面對與放下才完成。一名從小就被遺棄的女孩,如何在沼澤裡獨自生存?與其說《沼澤謀殺案》是一則謀殺事件,或許說是孤獨的成長故事更引人入勝,這所有的一切都是從
    Thumbnail
    「她看見一根細長的白羽毛插在樹墩頂上,長度是從她的指尖到手肘,並在優美彎曲後匯聚成一個尖端。她拿起羽毛,大聲笑了出來。那是熱帶鳥驚人的尾羽。」——《沼澤女孩》