閱讀｜《沼澤女孩》一個人能夠承受多少孤獨？

英文書名“Where the Crawdads Sing”直譯是「小龍蝦歌唱的地方」，奇雅還小的時候，母親曾經如此鼓勵她，去得越遠越好，去那比小龍蝦歌唱的地方更遠的所在，在那裡探索未知，在那裡感受生命。年幼的奇雅，當然不知道多遠是更遠，對她而言，棚屋前方的這一片沼澤地就是全世界。直到那年，泰特告訴已習慣孤獨相伴、為了逃避領養與就學的她：「那我們最好躲得遠遠的，躲到小龍蝦歌唱的地方。」「指的就是荒野深處，在那樣的地方，所有動物都野到不行，都是動物該有的樣子。」

小龍蝦當然不會歌唱，甚至不會發出聲音。一輩子活在北卡羅來納州沿岸溼地的奇雅，她的「遠」就是無盡的孤獨。自從七歲，母親、接著所有其他的家人都離開了她，留下來的只剩這座搖搖欲墜的棚屋與前方的這片沼澤，還有她自己。

世界就是荒野裡的一切，大地是母親也是老師，在這裡，她有無數來自大自然的同伴。

海鷗、蒼鷺與雪雁愛著她，但那之外的所謂「人類」唾棄、孤立她，她是「沼澤廢物」，是集合陰暗、溼冷、死亡於一身的代表。

她的初戀際遇從秘密的羽毛交換遊戲開始，那些微不足道的生物蒐集，建立了屬於奇雅的生態。她能分辨每一根羽毛的細微差異，也能從潮汐與星星變化辨認時間與方位，可是她卻不知道數字二十九之後是多少。

泰特教了她認字與算數，教了她生物與文學。在她好像開始認識了愛與被愛，卻又再次被神丟往孤獨的更深處——那具被沼澤吞噬著的屍體，所有嫌疑皆指向對溼地瞭若指掌的她。

可是又怎麼能怪如此了解羽毛的她呢？在被世界遺棄的多年，只有沙地的規律吐納承接著她，只有大海的蜿蜒翻騰允許並任她駕馭，在涉過險峻的人生之河時，只有大自然不會讓她失足滑倒。

然而，孤獨卻有專屬於自己的座標，奇雅，她是孤獨的產物。

她在腐敗的溼地裡看見生物的殘忍，也看見生命從腐朽中綻放。她從雌性螢火蟲用假信號吸引雄性而後一口口吃乾抹淨的生物本能，學會了愛。在大自然裡，存活才是唯一，那些弱肉強食那些犧牲那些輪轉，都不存在邪惡。她一生與這些源源不絕的湧動生機相伴，也僅有沼澤與溼地聽見過她那些最痛苦的吶喊。

她最後有去到嗎？那個小龍蝦歌唱的地方？

《沼澤女孩》作者迪莉婭·歐文斯作為一名動物學家，在這她的第一本小說裡，對於大自然與生物的細膩描繪，栩栩如生。她從生物的演化、求偶，獨特眼光的觀察，對應到人類的行為，最終還是面對自我的孤獨。或許這也是長期在非洲生活的生命經驗體悟，當我們以為文學僅存在於紙張，其實，文學亦存在於大自然。