從射鵰到飛狐（上） ／梁哈金
書劍和碧血，金庸都用了「少年英雄成長故事」的結構。雖然都是他未成熟期的作品，卻也寫得很好，然而就是寫不長。香香公主一死，陳家洛算是身敗名裂了，他還有臉幹嘛？只能隱遁。李闖一入京，袁承志能幹嘛？難道殺掉讓他失望的闖王嗎？還是去打清兵改變歷史？於是也只好隱遁。當然，要寫下去也是可以的，但因為歷史不可改變，且主角的成長結構已經完成，再寫下去就變成一直拖。小說之美妙，莫過於收在一個迴腸盪氣之處，拖劇情就變成八點檔了。
但你寫小說賺錢的人，是一定要把故事拉長的。無他，創造受歡迎的角色大不易，你好不容易寫出了個陳家洛、文泰來、趙半山、陸菲青、無塵道長，讀者回響熱烈，誰不想要天長地久地寫下去？錢那麼好賺！《蜀山劍俠傳》不就這麼幹的麼？還珠樓主賺一大堆錢養一家老小還有錢「抽大煙」，寫到中國都滅亡了都還沒寫完，這是每個小說家的夢想。偏生故事就是寫到頭了，能怎麼辦？金庸深受西洋小說的嚴謹結構影響，要他像民國武俠那樣無止盡地拉長下去，他可不幹。
所以，他就必須找另一套可以寫超級長的結構。
《射鵰英雄傳》一開始也打算寫少年英雄成長故事的，而且是雙線少年英雄成長故事。他把郭靖設定得很笨，就是為了讓他學武功很辛苦，一套武功別人學一天他必須學十天，於是劇情也就可以延長好幾倍了。（笑）我不知道啦，理論上可以這麼做。然後寫另一個聰明的孩子，就可以有龜兔賽跑的對比。
所以楊康一開始的設定，其實不是要讓他這麼窩囊的。一個讓武功不怎樣的江南七怪調教，一個讓玄門正宗的丘處機調教，楊康還不電爆郭靖？郭靖還不努力找師父報仇？龜兔賽跑的結果，烏龜贏了兔子，豈不振奮人心？這裡面其實有很多故事可講。你第一次讀射雕，心裡一定會期待這兩個孩子長大之後的對決，那一定是個絕佳的故事。
結果金庸寫著寫著，居然寫到「九陰白骨爪」來了。這真是史上最酷、最炫、最吸引人的武功名字，其魅力之無窮，到而今還有人用之以打館長（雖然發功太久，沒使出來就被打倒在地曰「還敢不敢來！還敢不敢來！」）。第一次看到九陰白骨爪的讀者，沒有不找別人的頭顱試招的。就好像第一次看到降龍十八掌，你一定會找一棵小樹，來「劃個半圓，一掌推出」的。九陰白骨爪的出場多帥啊，在一個夜黑風高、陰森森的山裡，幾塊石頭上擺著骷髏頭，頭上都有五個洞，好像手指插進去似的。那是甚麼樣的妖力才做得到？
一個小說家，只要能寫出九陰白骨爪這麼漂亮的東西，沒有不往下狂寫的。於是，有九陰白骨爪，你就不得不寫《九陰真經》，而寫了《九陰真經》這個史上第一部最強大的武功秘笈，就更大大不得了了，你就不得不寫一大堆人為他搶破頭，一個新的武俠結構就出來了：以《九陰真經》為箭垛，一大堆人的故事圍繞著它而發生，而這些人之間又有剪不斷理還亂的愛恨情仇。
有了這樣的結構，就可以寫了這個人的故事，又寫另一個人的故事，卻又不會像民國小說那樣跑野馬，而是所有的馬都跑向同一個地方。雖一本散萬殊，卻又萬殊歸一本，結構仍然嚴謹。金庸終於寫出了第一部長篇小說。
《射鵰》固然收在第二次華山論劍，其實結構大到足以寫另一部《神雕俠侶》。但金庸還是硬生生停在第二次華山論劍，為甚麼呢？
我們如果對照一下兩部小說的連載日期，可以發現一個很有趣的現象：
射鵰英雄傳，連載於香港商報，1957年1月1日–1959年5月19日。
神鵰俠侶，連載於明報，1959年5月20日–1961年7月8日。
沒錯，射鵰才剛結束第二天，就開始連載神雕了。因為金庸創立明報，為了賣報紙，他要在自己的報紙上連載自己的小說。理論上如果金庸沒有換報紙寫，那《九陰真經》的箭垛式結構，足以讓他寫出近190萬字的巨構。換了報紙寫，也只是二一添作五。所以啊，選對結構很重要！明報在香港能站穩腳根，箭垛式結構的威力功不可沒。你想知道郭靖跟黃蓉後來怎樣嗎？想知道黃藥師、洪七公、發瘋了的歐陽鋒、老頑童跟瑛姑之間後來怎樣嗎？來明報看啊。這個搞法就是這個意思。
而因為有了以《九陰真經》為中心的寫法，寫出了五絕、老頑童、黃蓉等人，楊康跟郭靖的決鬥就不重要啦，楊康也只好被邊緣化，弄成個不上不下的小角色了。拜託，有黃藥師打老頑童、歐陽鋒打洪七公可以看，誰還要看兩個少年打架？當然，射鵰還是有郭靖的少年英雄成長故事，只是小說已從單線結構轉向多維結構，郭靖的故事只是其中一條而已。
各位在看射雕時，應該也起過一絲絲疑惑：為啥郭靖楊康對決的結果可以爛成這樣吧？那就是金庸寫著寫著，寫出了他自己沒想到的東西，意與神會，就一路寫上一個巔峰去了。寫小說的樂趣就在於此，你每天被連載的壓力逼迫，只好給他狂寫，結果寫著寫著就寫到神的境界了。最棒的小說，就是完全不在自己規畫內的小說。
我還是可惜郭靖跟楊康沒有同臻絕頂高手，來個絕頂對決。這件事金庸從此就沒有辦到過。古龍的《絕代雙驕》也寫兩個個性完全不同的少年英雄成長，長大之後必須對決，他幾乎要辦到了，卻又賊巧地滑了過去。《雪山飛狐》算是有一半滿足了我這樣的心願。
「創辦明報」，是金庸寫武俠的分水嶺。《雪山飛狐》只寫了13萬字，跟這件事也有關。雪山從1959年2月9日–1959年6月18日連載於新晚報，1959年5月20日金庸已創立明報，當然要集中精力辦報和寫《神雕俠侶》，《雪山飛狐》也只好速戰速決。你可以發現，前面的節奏其實很慢，一個接一個慢慢的講故事，後面突然拉快了，很快胡斐跟苗若蘭沒甚麼過程就相愛了，很快大家都去挖寶藏了，很快苗人鳳就要跟胡斐對決了！劈哩啪啦幾章內就把故事講完。為甚麼？就為了辦報紙啊。
我非常不喜歡《雪山飛狐》的結局。甚麼留下懸疑給讀者想像的，簡直bullshit。我根本不會想像那個結局，因為劇情走向是不需要走到那個絕境的。比如苗人鳳看到胡婓帶著苗若蘭回來時，本該先把女兒搶回來，看她有沒怎樣，但他竟然把她丟在那，然後找胡婓決鬥去了，也不怕又有壞人來侵犯她。跟胡婓決鬥前也不先問他是誰，根本不合理。然後看他長得很像胡一刀，也不停手問；打鬥過程屢次發現他的武功跟胡一刀很像，也不停下來問。把一個原本很通情達理的人，搞得完全蠻不講理。胡婓還是他救命恩人呢！先打住問一下恩人的名字、表達一下感謝不會死吧。甚至他救了你的命，跟你女兒又那麼好，許配給他也很應該啊。
結局的前提既然如此不成立，那你把他們逼入絕境，就讓人難以信服。於是我也就懶得猜那個結局，因為感覺被金庸擺了一道。
這一切都為了甚麼？辦報紙啊。武俠研究大師葉洪生很喜歡引龔自珍的一句話：「著書都為稻粱謀」，來說明小說家寫作的動機。金庸無可避免也是如此。大家都係為左搵食啫，無可厚非。
但《雪山飛狐》原本是要寫大的。你可以從他的敘述手法，看出金庸對這部作品的野心。
