本篇曾獲選「方格子推薦閱讀」
作為燕子颱風癱瘓關西機場的苦主，當年意外在東京多留了幾天。進京當日，剛好遇到正在雷門對面的舊日光街道，封路舉行的雷門盆踊り大會。
像淺草這種疫情之前外國觀光客滿溢的熱區，聽到各種腔調的華語，不消說一向是來日旅行，耳邊早已習以為常的聲景。只是，當我準備取道雷門交番旁的小徑，慢慢繞回言問通的住處，耳邊傳來一名女性台胞在詢問同行的旅伴：
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？
喂！雷門在哪？
懶得轉身尋找發聲人，要是對這麼咫尺且顯眼的地標視若無睹，應該不是普通的白目或真的見鬼了(吧)！
後來，我夢到雷門來跟我靠北，說他本人這麼大個的站在那卻被無視，感到非常緊張，縱使有所謂「浅草といえば雷門」的說法，常常大白天擠滿了觀光客舉著自拍棒呼朋引伴，也非拍攝入鏡不可的雷門，竟被一個台灣遊客勾起了他的傷心處，想起過去那段蠻辛酸的歷史。
所以，我就幫他用了第一人稱，寫了篇回憶錄，讓他自己娓娓道來一些自己的真實與幻象。
大家好啊，我就是雷門本人，在日本的歷史上，他們都說我是淺草寺南方的總門。我的誕生可以上溯至10世紀後半葉，江戶寬永年間的我，正式的名稱其實是「風雷神門」，因為我的左右兩側各安置了雷神與風神的兩座神像。
天保年間出版的《江戶名所圖會》，裡面收錄的「金龍山淺草寺全圖」，就可以看到我被稱為「風雷神」。
我現在站立的那個位置，就是你們知道的雷門通前面，其實我本來不是站在那，鎌倉時代才被換到目前的位置。在這之前我都是站在淺草駒形堂附近，大概是淺草通與舊日光街道的交會處那一帶。
那些幫我寫歷史的人常常說，我從以前到現在至少遭遇過三次燒毀的命運。舉最近的一次來說好了，那就是1865年，田原町那邊的火災一路順勢延燒到我這來，然後我就又死掉了，默默等待下一次重生的機會。
明治以降，我們淺草寺周邊出現了翻天覆地的變化，由於廢佛毀釋與神佛分離運動，東京政府頗為敵視寺廟的產業，淺草寺境內的土地強行被東京府無償借用，準備作為淺草公園預定地，有別於同業(？)像是寬永寺或增上寺，對這樣的剝奪保持沉默，我們曾一度與東京府對簿公堂。
即使我們在官司中贏得勝訴，不過淺草公園的設立已經成為箭在弦上的事實，東京府當局趁著訴訟期間，持續進行公園地的整備工作，對寺方就是擺出一副「誰理你們啊！我國現在要蓋公園，要文明開化，那些地就是不會還給你」的嘴臉。
1880年代以降，淺草寺變成公園敷地內建物的一部分，我立地所在的身後，住進來很多新的鄰居，例如那個叫做「花屋敷」的傢伙，聽說是日本最早的遊園地；還有的綽號被稱為「十二階」，也是最初的高樓展望台凌雲閣，它可跩了，雖然莫文蔚並不住在他家的十二樓，高唱著「寂寞的戀人阿」。
接著，大正與戰前的昭和年間，公園的敷地與周邊又陸續進駐了映畫館、演劇場、百貨公司，像是オペラ館、淺草演藝廳、國際劇場(松竹少女歌劇團)、松屋百貨淺草支店等。
建物的新面孔之外，1890年代之後，東京馬車鐵道，跟電氣化路面電車都已有路線通車到淺草公園附近，流入更多來此參拜與遊憩的人潮，電車脫線或是馬匹失速造成的事故，已經是見怪不怪的日常。歐對了，這一帶的火災跟江戶時代一樣，也沒少過就是了。
有人說，從1865年我再度被火災之後，直到1960年代這段期間，我就這樣消失了快一百年。其實這個說法不能說錯，但也不是完全正確，前一陣子你們台灣政壇不是有一句流行語，叫做「有跟沒有之間」，其實用來形容我這95年間所經歷過的辛酸，實在是非常貼切。
唉！先說到這裡吧！最近日本四連休，我明天還要接客，迎接那些拿著自拍棒戳來戳去，還有堵在我面前擠得水泄不通的遊客們。疫情流行以來，淺草寺最近難得有這種盛況。
下一篇再談囉！
本文在我的Medium同步刊登，未修改。
