電影《中央車站》以里約熱內盧著名地標命名，不侷限於「車站」內部的場景，是擴及至整個巴西的土地風景。藉由車站「匯聚人群」的特性，將各式各樣的「人」給記錄下來，無論是樣貌、情感或是記憶，都被這位代筆書信的退休老師朵拉給寫在了紙上，內容不乏是對於親人的思念、對於情人的想念、對於人生的怨懟，甚至責怪起上帝賜予我們的不幸。是幸？還是不幸？我們先別太早下定論。
劇本的核心指向了一對「父母」，分別是片中從未現身的父親與意外過世的母親，填補「父親與母親」具有重要的意義。故事的開頭源自這位母親，她帶著兒子約書亞到車站找朵拉代筆，為了寫給孩子的生父「耶穌」，母親三番兩次前來寫信，只是想帶兒子去見他的生父，她卻不幸在車站外被車撞死，只留下了孤兒約書亞。而文本中的「母親」意象，鏡頭聚焦在了「聖母護子」的神像作為暗示，朵拉則代替了約書亞的母親，出於同情心與虧欠要幫助他回到父親身旁，然而，沒當過母親的她不斷地犯下錯誤，兩人仍被命運所牽繫著離不開彼此，直到有一次約書亞一氣之下跑進了神廟，朵拉焦急地跑入後，卻被裡頭的神像與燈火弄得頭暈目眩，她突然倒在了地上，下一幕的鏡頭裡朵拉躺在了約書亞的壞裡休息，與開頭的那尊神像對調成了「子護母」的景象，這不只代表了約書亞認可了朵拉這位代理母親，更是這人世間仍有著溫情的證明。
回到女主角身上，以社會道德的角度，朵拉確實是位罪人，她所犯下的小罪真的不計其數，欺騙車站的旅客會替他們寄信，結果卻撕毀那些信件，或是把約書亞帶回家卻偷偷賣給了人口販子，甚至是打破彼此的約定一再地想拋下約書亞。即使如此，她依然擁有「贖罪」的權利，也有「愛與被愛」的權利。約書亞曾形容朵拉是「醜陋」的女人，她的心是醜陋的，卻也是約書亞體醒著朵拉可以畫上口紅妝點自己，可以相信那位卡車司機的愛慕，讓朵拉不只是外在變美，而是連心也隨之美麗了起來，儘管卡車司機最終沒能選擇她，回到了他寂寞一人的公路生活，心碎的朵拉卻有著約書亞的陪伴。小約書亞替她買了一套花色的連身裙，這份舉動相當貼心，於是朵拉穿上了裙子給自己畫上口紅，她找回了作為女人的身分認同，對應了聖經故事裡的約書亞，幫助以色列人回到那塊應許之地，小約書亞則將朵拉的心導向了良善，因此她沒有將小約書亞留在自己身旁，而是選擇離開，因為她知道約書亞值得更好的生活，他應該留下來與哥哥們一同等待父親真正回家。
「我只希望多年以後你仍然記得我」這趟旅程成了他們生命的印記，彼此的好與壞都被深刻在他們的記憶裡，化成了手中那張與基督神像的合照，而觀眾如我也記下了約書亞哭泣的稚嫩臉龐、記下了朵拉那雙大眼睛底下的淚痕，也記住了此刻讓我眼眶濕潤的心靈悸動，是他們帶給我真摯溫暖的人生故事。《中央車站》的好看之處就在於此，電影為我們鋪設了一條通往幸福的道路，儘管旅途險阻，卻告訴我們不要失去信心與希望，直至終點，我們才能回首整段過程，再次問問自己：「是幸運？還是不幸的？」孩子玩的木陀螺沒有停止旋轉，就像地球仍在恆常的轉動，中央車站也依然人來人往地流動著，朵拉寄出的一封封信到達了他們的目的地，也代表著每一對「朵拉與約書亞」的情感，那是人與人之間最難能可貴的愛。
