「我幾乎虛構了一切:童年、人物、鄉愁、夢想、回憶,而為的是敘述它們。關於奇聞軼事,自傳性質的東西,在我的電影裡沒有。我只知道我有說故事的慾望。坦白說,我覺得說故事是唯一值得玩的遊戲。」
──費里尼《虛構的筆記本》頁 207
1987 年,羅馬電影城(Cinecittà)慶祝五十週年,費里尼進入晚期無劇本的創作階段,拍出他倒數第二部長片《費里尼的剪貼簿》。然而大概是六〇年代兩部影史巨作《生活的甜蜜》(1960)與《八又二分之一》(1962)的光芒太過耀眼,本片即使當年榮獲坎城影展四十週年紀念大獎,並被《電影筆記》雜誌選為年度十大影片,至今仍是費里尼整個導演生涯中,較被低估的晚期傑作。
《費里尼的剪貼簿》表面上的劇情為:準備開拍新片的費里尼,面對來自日本的記者採訪,開始娓娓道出 1940 年代、他作為記者初次來羅馬電影城採訪女明星的記憶。本片延續費里尼在《導演筆記》(1969)的偽紀錄片嘗試,以更成熟完整的後設形式,揭露他作品的虛構本質,以電影的魔法讓觀眾見證時間與記憶。費里尼也持續抵抗當時電視興起的時代洪流,用如夢的電影語言,寫下影像創作的精神意義。
虛構回憶的遊戲,一部關於拍電影的電影
《費里尼的剪貼簿》開頭是場夜戲,一輛車駛入拍攝現場,工作人員架起燈光準備拍攝。在催眠入夢般的迷霧包圍下,日本記者一行人手持攝影機,從角落鬼祟地冒出。費里尼安排「日本」記者來訪,或許啟發自當年《阿瑪珂德》(1973)紅遍全球的熱烈迴響。他曾驚訝表示該片描述義大利北部濱海小鎮的童年往事,竟也會迷倒文化迥異的日本觀眾。
這部電影的原片名《Intervista》直譯為「對談、訪談」,除了直接點出片中「戲」與「戲中戲」兩個訪談:「日本記者採訪導演」、「年輕記者採訪女星」,費里尼也在與自己過往的影像創作對話。其中最具代表性的,當然是另一部關於拍電影的後設作品《八又二分之一》,馬斯楚安尼在該片飾演導演,這回費里尼則親自「扮演」導演⋯⋯