方格精選

觀影雜記:夜之將盡,大夢初醒

閱讀時間約 9 分鐘
近日重溫《悄悄告訴她》感覺再愛電影一次。一部電影竟如此完美地鑲嵌三種藝術形式:舞蹈〈穆勒咖啡館〉、民謠〈Cucurrucucu Paloma〉、默劇《我的小情人》;還有鬥牛表演。將世界最夢幻又真實、最美麗又殘酷的那一面帶到觀眾眼前,就是電影在做的事情。

王牌辯士(Talking the Pictures, 2019)
Talking the Pictures, 2019
❝ 你是正宗寶刀,我是破銅爛鐵;你能殺人,我辦不到;愛就是如此尋常之事。❞
默片時代的日本在電影放映時,會有一個專業的即席旁白「辯士」,負責配音與講解劇情,並搭配樂師現場演奏。才華洋溢的辯士是戲院的明星人物,作為比電影本身更引人注目的存在,他能催眠觀眾入戲,亦可決定觀眾如何理解銀幕上的故事。因而有言:日本的電影史不存在無聲時代。
喜劇風格的《王牌辯士》是那映畫初盛、光芒萬丈年代的縮影,拍片的人、說戲的人、入鏡的人,依附彼此活在一個美麗得難以割捨的夢裡。多處經典致敬與反身性思索,譬諸剪接的幻術、第四面牆的破格、戲如人生的隱喻;燃燒的放映室也讓人想起《新天堂樂園》電影已死的寓言。但誠如吳明益在《苦雨之地》所寫:「萬物生降於哀戚但非死灰」,火葬的遺骸中翻撿出重建戲院的第一桶金,舊情節繼續透過辯士的巧舌翻出新花樣,演員與導演跳上同一列追夢蒸汽火車,而聽者如癡。電影不死,風吹又生。
唯惜本片一副蓄勢待發要暢談電影史卻點到為止完全不願深入,怎麼感覺是一個既討影迷喜歡又討影迷打的節奏。無論如何,橫衝直撞逢凶化吉式的故事仍是滿可愛的,推薦輕鬆的週末夜闔家觀賞。

驚狂(Lost Highway, 1997)
Lost Highway, 1997
時隔多年第二部大衛林區。第一部《穆荷蘭大道》是在某個接近跨年的夜晚看的,燈亮頓感人生狼藉,腦子裡嗡嗡響的是藍髮歌劇女郎呢喃著「silencio」陰魂不散。
很佩服他的電影如何再現噩夢:於早晨殘留的疑懼,將成為浪跡心室抓交替的鬼影。然思及一切可能只是源於一個男人的性幻想與補償心態作祟不免感到極度乏味。另外喜歡收尾的方法,駕駛失速飛車的那張臉孔不斷扭曲、渙散、變異,模糊得令人無法區辨時空的線性,最終剩下筆直的路閃爍其辭,達致暈眩與解離。
也許那條路才是本片主角,誘惑觀眾飆上視野有限的暗途,而無法躲開任何拐彎、迴圈與跳躍的野生動物:牠們變成了霧燈照出的一灘血,變成你大汗淋漓地甦醒後的記憶。

人聲(The Human Voice, 2020)
The Human Voice, 2020
神片無疑。後座力強到那日下午看完至深夜仍然震撼,大師出手就是這麼回事嗎。Tilda Swinton 再度完美演繹「穿什麼怪衣服都不奇怪,穿什麼都是女神」,而 Almodovar 再次交出一份完美居家型錄。但視覺上的野獸派滿足已不是至關重要的 ── 那通電話,那座布景,那把斧與那場縱火 ── 千言萬語,濃縮其中,獨白作為對白,支構出令人深以為然的。她在裡面,卻已然意識到一個外面,而無法繼續依賴那親手砌起的一磚一瓦。裡外皆荒蕪,只有沿著臉頰流下的淚既溫柔又冰涼。
❝ 你愛的是他,他其實是你。你那裡毀滅了一個星球,他好端端地坐在對面:你一邊談笑風生,一邊灰飛煙滅。都是你。❞ ──《狂戀》後記
當然還有另外許多,無名的焦苦女子為我召喚來的浮想聯翩。一刀千字,我讀不完,她就離開了。

哭泣的憂羅娜(La Llorona, 2019)
La Llorona, 2019
1
淚如雨下,河床淹流。「水」在本片具有神話故事那樣強大的象徵性,是亡靈滲透生者世界的媒介,亦承載不滅的痛苦,因而嚎啕。女人被剝除人的身份以後,化作妖鬼憂羅娜,浮蕩淤泥荷池,流著血淚,永恆穿著擰不乾揉不淨的裙衫,溺斃膽敢染指神權之人。
2
這不是鬼片,而是瓜地馬拉轉型正義的政治片。就像許多地方都發生過的,為了侵略自然資源和防堵共產主義,獨裁政府軍對山區原住民進行種族清洗,屠殺、強暴、奴役;時隔已久,當年的倖存者終於等到為自己和親人平反的機會:一個訴說記憶、被新社會聽見的機會。然而,戰犯被縱放,社會陷入撕裂性族群對立。本片圍繞著「將軍」無罪開釋後,宅邸外日日擠滿不能接受判決結果的民眾、一家人的變相被囚生活。偌大氣派的豪宅中,他們變得身心脆弱、噩夢連連、惶恐不安、到處見鬼,與其說是怨靈的陰謀,不如說是愧疚感的啃噬。只有活人才發瘋。
3
歷史真相不會淡忘了它自己,而否認它的人是沒有未來亦無希望的。
4
「終極加害者」的三代女性家屬各自面臨不同的疑惑與痛楚,年紀最小的莎拉儘管對發生過的事一無所知,但她是唯一以敞開的姿態去親近阿爾瑪 ── 其中一位憂羅娜 ── 的人。她聽見她想說的話,也渴望去認識她所賴以生活的「水」,所以抱著氧氣瓶跳入夜色中的泳池。「不要溺斃。」這像是阿爾瑪的警告,我卻以為也是祝福。因她是眼睜睜看著自己的孩子被溺斃、然後倒臥在血泊中的女人。軍人殺害了她,無知的默許者使她噤聲、淹沒在時間長河中:除非聲色俱厲,不然你們不聞不問。
5
儘管本片的收尾稍嫌草率,但我認為依然是有企圖心的佳作。水體作為符碼運用得當,蠶食感的敘事方法耐人尋味;不僅拍出憂羅娜的泣訴,也拍出她們的沉默 ── 那種感到再也無可言說的沉默。只願化作家鄉的河,千百年如一日地流動;而一日的汙毀,可期以千百年去淘洗、更新、重歸潔淨。

裸體午餐(Naked Lunch, 1991)
Naked Lunch, 1991
誠心建議觀看多足蟲類會神經衰弱的人不要看,我是因為腦袋處於待機狀態、而且半邊身心都在抵禦戲院的超強冷氣,才可以徜徉於輕易引發焦慮症的薩克斯風配樂和濕黏噁爛的畫面,並且放生所有情節還覺得不難看。
不知道兩相比較是否恰當,但大衛柯能堡就像更荒蕪的大衛林區,反之,林區電影的崩潰更甚。觀看此二人的怪作品我總是深深被片頭誘引,利劍插水那樣戳入前二十分鐘的幻聽狀態,展臂迎抱夢魘與肉瘤,光線在身後越來越遠⋯⋯偏偏我是一個無法頭也不回的人,所以當電影結束,我只感到一種表面的汙濁。
《裸體午餐》嚴格說起來沒有午餐也沒有裸體,但它絕對會讓你吃不下午餐,以及在裸體時聞到自己的腐臭。我都準備好要看到異形性交派對還有大啖蜈蚣盛宴之類的 orgy ── 嚴格說起來也不算沒有,只是有了預想後無論目睹什麼荒淫無道的場面都不至於皺眉。「寫作是危險的。」或許是本片的核心概念,在那個虛構而出、自成一格的世界裡,你是間諜,還是俘虜?我多少能共感這點,有時候打字機有它自己的意志,彷彿能咬斷敲鍵者的手指,也能異變為慾望對象的唇。而那些字:將腦海中飄忽的語言固定成字的那些字,不是被寫在紙上,而是刺在肉上、額上,像個編號 ── 一行絕對真誠、未曾重寫的句子,永恆標記作家作為想像國度的囚徒的事實。

寶拉:裸畫像(Paula, 2016)
Paula, 2016
《寶拉:裸畫像》和《偷畫男孩》的攝影師都是 Frank Lamm... OK 我記住這個神人了。導演也是同一個 Christian Schwochow,兩人屬於長期合作的無敵組合。
兩部都是好看的作品,但《偷畫男孩》更勝一籌因其將繪畫與時代結合得絲絲入扣,編織為一場龐大的創傷經驗;而《寶拉》對女性的生命處境、她所見的世界和她的慾望,處理得顯然不足細膩。只有一小段我認為算是精華:寶拉和詩人里爾克在逛博物館,他們觀看那些遺物和民俗藝品,共同感知到一種渴望創作出的藝術典範 ── 樸實簡單,並且雋永。

Summer with Monika, 1953
八月看了四部值得一提的經典老片:柏格曼《不良少女莫妮卡》、賈克大地《節日》、塔可夫斯基《安德烈盧布列夫》,還有安東尼奧尼《夜》。極喜歡《莫妮卡》,北歐的寒冽光影下,陰霾世界的夏日戀曲,純真得令人感到軟弱。《節日》多希望是自己小時候來觀看,定會被高個兒郵差的笨拙舉止逗得樂壞 ── 想起八歲看卓別林,從此走路有醉態。
近期我有空就會補補塔可夫斯基的進度,像《伊凡的少年時代》、《潛行者》以及《安德烈》,因為大一選修了一門經典電影賞析的課,雖然不確定會不會講老塔,但還是有點擔心早八放他的電影會睡成爛泥,於是先看起來放。《安德烈》講的是一個十五世紀的俄羅斯聖像畫家的一生,他居住的城鎮飽受外族「韃靼人」的戰火蹂躪,讓他深感人世悲苦,進而對宗教能帶來的救贖產生質疑,失去信仰的茫然靈魂只能選擇封筆。片中還提到一個「金帳汗國」,本來對這一整段的歷史相當困惑的我忽然聯繫起來了,這講的應該就是蒙古人在中亞建立的欽察汗國,最後是被俄羅斯人滅國 ── 電影後段,為了重振民族自信,一個少年領導眾人建造一座巨大的鑄鐘,而這項偉業也動容了已屆暮年的安德烈,使他重拾畫筆,創作出傳世之作「三位一體」。
Andrie Rublev,1966
至於安東尼奧尼,我實在難以整理想法,《春光乍現》和《情事》的觀後感是「根本浪費時間」,但《夜》儘管睏倦指數頗高,我卻相當喜愛那種悠緩步調和靜待事物發酵。畫面構圖十分精湛,城市建築透過鏡頭的分割重組,空間本身成為巨大的拍攝主體,也讓我信服為台北城留下典型印象的楊德昌,在美學上確實受到安東尼奧尼電影的現代主義影響。
《夜》之將盡時,一名女子輕輕用腳尖關掉了燈,白晝便透過落地窗壓進室內。那時我想起邱妙津寫的句子:「親愛的,或許我寫這封信就是想告訴你,人生還有這樣一個簡單柔和的結束。同樣地,相鄰的夜也會這樣消逝。」這是一個黎明自盡者的遺言嗎?關於消逝的夜,楊德昌的《恐怖分子》裡有一對年輕的戀人:清早,男孩剛睡醒,女孩則讀了整夜的書,現在才要去睡 ── 後來他們分手了,畢竟彼此剛好都在的時刻,太稀少。
La Notte, 1961
為什麼會看到廣告
236會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一,本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》,這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動,也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派,同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈,以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
初看《懷孕女子的異想世界》,深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮.華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝,紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢,與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔,使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤,速寫下平凡動人的生活即景。
遇見 Henri-Pierre Roché 的《夏日之戀》那天,也是一個綿延不絕的雨季。我閱讀楚浮所寫的序言,彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版本,因此可說是僥倖地,我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷,以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。
雨聲嘈切,卻為生活掩上默劇的調性,彷彿有人在江心放逐落葉,一片漂走了,又放下另一片。如此安靜,難以覺察,直到那些葉子積流為一束金色的叢花,我才知道,這已經是秋季。成語謂:一葉知秋,我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間,去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板,吞食最骯髒破敗的劇毒血肉;愛人送給她一對竊來的耳環,她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過,霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈,那種不祥與純潔,我目不轉睛。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一,本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》,這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動,也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派,同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈,以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
初看《懷孕女子的異想世界》,深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮.華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝,紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢,與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔,使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤,速寫下平凡動人的生活即景。
遇見 Henri-Pierre Roché 的《夏日之戀》那天,也是一個綿延不絕的雨季。我閱讀楚浮所寫的序言,彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版本,因此可說是僥倖地,我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷,以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。
雨聲嘈切,卻為生活掩上默劇的調性,彷彿有人在江心放逐落葉,一片漂走了,又放下另一片。如此安靜,難以覺察,直到那些葉子積流為一束金色的叢花,我才知道,這已經是秋季。成語謂:一葉知秋,我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間,去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板,吞食最骯髒破敗的劇毒血肉;愛人送給她一對竊來的耳環,她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過,霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈,那種不祥與純潔,我目不轉睛。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
高大的樹木矗立在都市高樓之間,傑克背負著來自父母截然不同的價值觀,穿梭在城市的叢林中為著現實汲汲營營。他一邊回想著弟弟的死去曾經帶來的衝擊和對上帝的質問,一邊走向通往生命意義的天堂之門。
Thumbnail
「這就是我們過的生活,和選擇的生活之間的差異。」 2010年由《早餐俱樂部》艾米利奧.艾斯特維茲 編導,《現代啟示錄》馬丁.辛主演的《朝聖之路》(The Way),故事敘述了一輩子兢兢業業的老父親,無法理解兒子為何會拋棄錦繡前程選擇徒步旅行。直到失去兒子後,他才在路途中逐漸明白兒子心情。
Thumbnail
算起來距離第一次臺灣宣告疫情警戒升級(5/15宣布雙北升三級警戒),也過了半個月。 這半個月間(包括前面隱隱約約感受到疫情蠢蠢欲動的幾天),我覺得自己好像被迫簽約續訂加入COVID這部影片的第二季。
Thumbnail
不是啊,為什麼我的生活好像又繞回2020年3月?所以我們還有幾集可以逃R
Thumbnail
孤獨不難熬,難熬的是在孤獨的時候遇見了你 這是一部2005年上映的泰國電影,在這個手機與社群網站氾濫的年代你能相信一個沒有電話、沒有電腦的人有辦法與相愛的人聯繫嗎? 現代人每天使用電話、電腦、臉書,真的可以達到與相愛的人聯繫嗎? 一個孤獨的計程車司機,他喜歡聽撥放老歌的廣播節目,他的生活單調且孤獨
Thumbnail
雖然金馬已經開始了,但現在亡羊補牢,希望尚有所助益,這一波的名單可謂褒貶不一,這或許是一種創作者執迷導致的缺失,沒辦法全局的審視自己的作品,然而都是有達合格水準的作品,《接近無限的白》寓哀於景,《小太陽達芬妮》平易近人《那一夜》情濫於辭《男人真命苦》蠢的可愛《擺渡之歌》瑕不掩瑜《罪樂園》骨貌奇巧
Thumbnail
  終於來到了第三回,上一次用這樣的篇幅寫感覺還不錯,雖然又短又淺的這樣寫北影一開始有點不安,不過現在也放寬心了,這次看了很不印度的《印度小情歌》、取材特殊的《救命大作戰》、節奏很慢的《湯屋裡我記得》、有點平庸的《震向性教育》,當然總算看了麥克李的《彼得盧:人民之聲》,大場面調度真是一流。  
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
高大的樹木矗立在都市高樓之間,傑克背負著來自父母截然不同的價值觀,穿梭在城市的叢林中為著現實汲汲營營。他一邊回想著弟弟的死去曾經帶來的衝擊和對上帝的質問,一邊走向通往生命意義的天堂之門。
Thumbnail
「這就是我們過的生活,和選擇的生活之間的差異。」 2010年由《早餐俱樂部》艾米利奧.艾斯特維茲 編導,《現代啟示錄》馬丁.辛主演的《朝聖之路》(The Way),故事敘述了一輩子兢兢業業的老父親,無法理解兒子為何會拋棄錦繡前程選擇徒步旅行。直到失去兒子後,他才在路途中逐漸明白兒子心情。
Thumbnail
算起來距離第一次臺灣宣告疫情警戒升級(5/15宣布雙北升三級警戒),也過了半個月。 這半個月間(包括前面隱隱約約感受到疫情蠢蠢欲動的幾天),我覺得自己好像被迫簽約續訂加入COVID這部影片的第二季。
Thumbnail
不是啊,為什麼我的生活好像又繞回2020年3月?所以我們還有幾集可以逃R
Thumbnail
孤獨不難熬,難熬的是在孤獨的時候遇見了你 這是一部2005年上映的泰國電影,在這個手機與社群網站氾濫的年代你能相信一個沒有電話、沒有電腦的人有辦法與相愛的人聯繫嗎? 現代人每天使用電話、電腦、臉書,真的可以達到與相愛的人聯繫嗎? 一個孤獨的計程車司機,他喜歡聽撥放老歌的廣播節目,他的生活單調且孤獨
Thumbnail
雖然金馬已經開始了,但現在亡羊補牢,希望尚有所助益,這一波的名單可謂褒貶不一,這或許是一種創作者執迷導致的缺失,沒辦法全局的審視自己的作品,然而都是有達合格水準的作品,《接近無限的白》寓哀於景,《小太陽達芬妮》平易近人《那一夜》情濫於辭《男人真命苦》蠢的可愛《擺渡之歌》瑕不掩瑜《罪樂園》骨貌奇巧
Thumbnail
  終於來到了第三回,上一次用這樣的篇幅寫感覺還不錯,雖然又短又淺的這樣寫北影一開始有點不安,不過現在也放寬心了,這次看了很不印度的《印度小情歌》、取材特殊的《救命大作戰》、節奏很慢的《湯屋裡我記得》、有點平庸的《震向性教育》,當然總算看了麥克李的《彼得盧:人民之聲》,大場面調度真是一流。