編輯嚴選

莫名其妙闖入暴躁的曼(哈頓)島 ─ 一點點關於留學紐約

如今「城市」這兩個字，似乎已經不足以形容我心目中的紐約，她可以是一個隨手拍張照片，就是好萊塢大片的「城市」，也可以是一個深埋在紐約客心中的「概念」，只有親自走過一趟，在這裡活過、死過無數個回合，再輪迴重生個幾次，才得以任這城市的殘酷，淬鍊出每個人內心最深的渴望，與其說紐約是文化的大熔爐，不如說她是面若思鏡，脾氣和樣貌是每個過客慾望反射的集合體，從來都是瞬息萬變得令人難以捉摸。

剛來到紐約的頭幾年，也想過開個華麗的頻道，紀錄一下異國生活，學學網紅們，介紹一下時尚的紐約，隨手拍張照便是充滿異國文化氣息的街頭和咖啡廳，最後終究還是打消了這個念頭，並不是紐約這幾年的生活沒有值得紀錄的，就是太值得、太華麗、太多好拿來說嘴的了，才顯得隨手記下的生活，竟顯得華而不實了。大概是當時的我，已經隱約地知道，想出國的學生，絕不是單純的崇尚外國文化而已，即便大部分人一剛開始是這麼認為的。

站在世貿中心(World Trade Center)旁的廣場，一邊是世貿雙子星的遺跡，美化過後的噴水池，就坐落在新的世貿大樓隔壁，另一邊就是這座紐約的新地標─世貿大樓，象徵著新的希望、新的未來。說它高聳直入雲端一點都不誇張，在某些天氣比較潮濕、雲層懸掛得比較低的日子裡，抬頭望去，還真的沒辦法一眼望盡大樓的頂端，即便萬里晴空依舊；而諷刺的是，在這座無數商業人士、遊客絡繹不絕的華麗繁榮的廣場上，刻在噴水池旁石板上的名字，和從沒間斷過的遊客放上的鮮花，時時刻刻都在提醒著你，深埋其下的，是再也無法繼續的記憶和完整拼湊起來遺骸。

那一刻，關於美國夢三個字，我好像有了一點點體悟。如果留學(美)這個話題，真的有這麼一件事情值得深入討論的話，我會說是：大國對外廣告的，向來都是自己浩瀚的文化精隨，但很少有人會鉅細靡遺地告訴你，其中相對應的代價和巨大的前提。就如同好萊塢電影，成就一個英雄的故事裡，總少不了一個慘絕的悲劇，只是為了觀眾要看得爽，導演(關於悲劇)到底著墨了多少？（加映：對美國文化歷史有興趣的可以看看這篇，奴隸經濟堆出的世界奇觀─從13TH看美國引以為傲的核心價值）

這大概是正在考慮是否要出國留學的畢業生們最想問的問題，你可以在Dcard版和Youtube上找到各式各樣的答案，但是不管你反覆問多少遍，這個問題的答案，大多數的時候會和你當初設想的不一樣，因為真正讓你成長的，大概都是那些你沒設想過的、看不見的、更無從準備起的問題。

至於我呢? 就先假設所有看這篇文章的，即將、正在、已經29歲的你們，都懂得這個年紀的恐慌好了，我說我對於29歲的恐慌幾乎一無所知，你一定會覺得極其的莫名其妙。而我的留學生涯和在紐約的經歷，就是這樣的感覺─莫名其妙。現在一定大概有人大喊怎麼可能，怎麼可能有人不懂得29歲的恐慌，怎麼可能有人莫名其妙的就闖進了紐約，還一不小心就待了七、八年。

正確地來說，我29歲的焦慮感來襲的很早，應付焦慮的行動更是快得自己都來不及反應，迫不及待需要一個改變和出口的我，不僅僅出國念的碩士專業不是自己大學的主修，從準備到出國花了約莫一年的時間，在28歲的生日前夕，我已經拖著行李佇立在河邊，眺望著曼哈頓的天際線，對即將到了的未來充滿期待。理所當然的，29歲就在掙扎著適應一個新的文化、滿檔的課表、實習和說英文說到想吐的日子裡過去了，直到前幾天，看到朋友臉書分享的線上廣播＂二十九歲症候群，其實也就30而已＂，聽著一群女孩各自分享著，屬於紐約的回憶和經歷，一種莫名的熟悉感襲來，我才意識到，原來並不是自己對邁入30歲這件事從不恐慌，只是我早用出國這一路，必須的跌跌撞撞，帶來的疼痛感去忘卻了時間帶來的焦慮。

最後２０２０到底該不該入學呢？在這篇文章發表的時候，答案大概已經非常明顯了，今年如果有選擇的話，還是罷了吧，就算不談旅途中的總總風險、簽證面試的困難度、年底過節社區群聚的第二波疫情、即將關閉不知道到何時的音樂廳、百老匯．．．多數學校已改線上上課的方式，學費絲毫不減的同時，學校的設施和講座卻因疫情，多數已停辦或無法使用，出國留學最寶貴的經驗─與不同文化背景的同學，在課堂（外）互動帶來的─文化衝擊，在現在處處強調Social Distancing以策安全的紐約，大概是難以體驗到了。

至於出國念書好不好這個問題，我猜想多數的我們(尤其年輕的時候)，都把未來的想的有點美好、有點抽象，但是在未來的人生清單上，加上幾個不切實際的目標，又何妨？