在疫情之前的留美生活: 那就是一把懸在頭上的刀，繩子要斷不斷的

自從美國疫情大爆發以來，紐約身邊的朋友，至少已經三波回台潮了，第一波是在疫情爆發初期，學校宣布停課，被趕出學校宿舍的國際留學生們，身在疫情橫行的異國他鄉，加上社會動盪，卻依然高居不下的紐約租屋價格，留學生們也只好先回台靜候通知；第二波回台潮，約末在不久前的暑假，多數在紐約的台灣人，都是從留學時代開始和這城市結緣，租屋的合約一年又一年的簽下來，久到或許都忘了，當年也是在公園種滿鬱金香的盛夏，開始了曼(哈頓)島的奇幻旅程，久到都忘了，天啊，又一年了，要續租了，久到都忘了，是啊，簽證又要到期了。對多數人而言，在這吃人的城市奮鬥了多年，工作、簽證、生活，距離穩定大概還是差這麼一小步，多年的習慣堅持下來，是可以告訴自己再堅持一下的，頂住再一年的租金，僥倖地試著解決簽證的問題，可是如何扛得起，這曾經這令人憧憬的城市，如今要排隊的只剩下超市，不是因為遊客太多，只是需要防疫的未來；等這波返台潮來到第三波的時候，人數好像少了，看似也沒這麼絕望，其實也只是因為，沒輕易說離開的，幾乎都是在紐約的老人了，什麼風浪沒見過，這些人多數在紐約待了10年有多、靠著強大的專業能力通過了綠卡(或其他類工簽)的申請、也早已習慣了紐約一波又一波的兇猛浪潮，強悍的甚至足以在競爭又忙碌的工作和生活中，取得一個優雅的平衡。

這是不久前，臉書的動態突然出現的一段貼文，「突然覺得美國的生活，真是太辛苦了。很想行李收一收回台灣的舒適圈。」我在紐約待的時間，也正邁入第八年，自認已經沒有什麼事情可以讓我如此動容，但是盯著這則不太熟的紐約台灣朋友的轉貼，我沉默了。是啊，留學的生活太苦，賭的未來卻美得太不真實。

還記得第一年來紐約的時候，搭了15、16小時的飛機，艱難的拖著行李在複雜的紐約地鐵線路中穿梭，總算在後半夜抵達地面，滿足地仰望只在電影裡看過的紐約市的夜景，一不小心就無視了仗義來接機的學長眼中的疲憊，結果一個癡傻地望著曼哈頓的天際線，滿心嚮往著天空之上不著邊際的虛幻；一個卻累得只想快點把我這個麻煩和行李丟回公寓，他好回家睡覺─這就是理想和現實的差距。

這些通通都只是留學生涯的「小」問題，不論是高額學費、大城市的生活費、語言、或是文化上的適應，都是非常顯而易見的問題，但是最最要命的問題從來都是看不到的那些，與教育和生活無關的事。因為看不見，想都沒想過，更無從準備起，所以問題總是突如其來的出現，兇猛地襲擊的你措手不及。

所有的留學生在入境美國海關的時候，都有過這樣的恐懼︰這次會不會又被叫進小房間「問候」。不像在自己國家，工作權、居住權，從來都是理所當然的事，付得起房租，就可以租房子，有能力有學歷，成年了就可以找工作。在異國，這些權利通通必須綁定你的「身份」，拿學生簽證入境，就必須在各方面都符合全職學生這個身份，修滿全額的學分，出入境的時間點也必須嚴格遵守，開學期間離境美國不能太久，不能遲到早退，若留下不良紀錄，下次入境海關查問的，可能就不只是你念得什麼專業，學校好不好玩了。工作的權利也有講究，工作簽證和工作許可不見得是同一件事，學生簽證也可以申請工作許可，但只能在學校打工或是實習，而且嚴格限制最高工作時數和場域， 一般是主修什麼，就只能申請和該主修相關的專業領域，課餘去咖啡廳打個工貼補生活什麼的，是不可能發生的；畢業找工作的相關簽證，又是另一條漫漫長路，一般最常見的工作簽證，除了工作時數和工作場域的限制之外，還有薪水的限制，如果公司開給你的薪水沒有高於業界平均，你就不足夠優秀，就不該在美國占用美國人的工作名額，所以應徵工作的時候，外國人得先取得工作許可，一般是利用大專院校畢業後可以合法實習的名義，在被錄取前得和公司談好，如何維持實習的合法性，以及一至三年的合法實習結束後，如何延長合法的工作身份和簽證贊助；另外也有不同類型的，可以合法在美國工作的簽證，又是完全不同的申請流程，準備方向也不同，總之不同的簽證類型，對於薪水、工作領域、工作時數、受雇的型態都有不同的規定，法令複雜的程度我敢保證就算是品學兼優的三好學生，都一定曾經一不小心，不經意地就做了不符合身份的事情，而這些，通通都是美國海關和移民局可以刁難你的理由，即便在沒有疫情前的美國，外國人的身份問題，"那就是一把懸在頭上的刀，繩子要斷不斷的。"

說「回台灣」是回去”舒適圈”這個結論，有些過度簡化了下定決心留學、出國後的文化衝擊、和最後決定回台定居，這一路的心理歷程。回到自己的國家可以理所當然的住下、找工作、不用煩惱因身份問題衍生的工作權、居留權，加上紐約疫情嚴重，對於還在掙扎身分、和基礎經濟問題的旅外人而言，回台灣這個念頭確實超級吸引人，但是就如同網路上一類堪稱為「勸世文」的留學文章，只討論出國後三、五年的職涯發展和能賺回多少錢，就蓋棺論定了一個年輕學子該不該出國留學這個問題─「回台灣就是回舒適圈」，也一樣把問題說簡單了。當年掙扎了多久、下定了多大的決心才決定得出國留學，離家多年要再搬回去的時候也會是同樣的道理，大概就像大家說的那樣，要來紐約難、在紐約生存難，但最最需要決心的還是離開紐約。