山東阿伯

過了一個月多，我終於敢寫了。關於阿伯的故事。他沒有錯，是整個時代辜負了他。

那時我剛參加完討論如何讓眷村歷史被重新重視與轉譯的營隊IDEA Taiwan創意工作營，想到離家不遠的眷村附近走走，我遇到了一位爺爺，我問他是否住在附近，於是有了這個故事。

他是山東人，講話的口音很重，要聽懂他的話需要點力氣。而我很驚訝地發現他的瞳孔是水藍色的，不久前我也在路上訪問過一位從中國來的百歲奶奶，他們的瞳孔有著一樣的顏色。他年輕時加入軍隊，跟著國民政府來臺灣，之後也做過其他工作，左手無名指斷了一截。所有家人都在中國，其他兄弟都結婚成家了，而他獨在異鄉，沒有結婚沒有依靠，甚至不識字。他靠著退休金過日子，住在房租低廉的屋子，每天自己打理三餐，買包子饅頭，自己洗衣服，身體頗硬朗，衣著也乾乾淨淨。他說他一天會在這裡來回走五六趟，因為沒事做。

我以為我們可以成為友善的鄰里，也許偶爾來找他聊個天。他問我有先生了沒有，我說沒有，還是學生。後來我送他回家，他牽起我的手，又想摟我的腰，我開始有點恐懼地推開、退開，直到他家門口，我看到鐵窗的縫隙夾著幾封信，大概他也看不懂，索性就不收起來了 ; 接著他打開門，很希望我能進去，打開門是一道長廊，房間在左側，底部也許是廚房，這是蠻常見的格局，只是那是個晴朗的天，那道長廊卻好黑好黑、好深邃。他說他不會傷害我，我想到不論他說的是不是真的，我都不敢、也不應該進去，於是笑著拒絕後轉身離開，越走越快，最後跑了起來。

我隔了好久都不敢經過那附近，不敢遇到他，我很後悔那天自己先去認識了他。他也許是寂寞太久了，不論把我當作親切的晚輩，或是女人，我打亂了他原先的孤寂，甚至給了某種希望。我想到他會很難過，小部分是自己仍存有的恐懼，大部分是難過他的孤寂。沒有家人也沒有文字，對我來說這樣的生命好空好空，如果他健康地活了很久，那真的是百年的孤寂。

我想知道這個時代到底造就了多少個他。

沉澱好久，我才想到我唯一能為他做的事就是讓他的故事被知道，被留下來，這就是書寫的力量吧。不只稍稍、微微地幫到了他，也大大地幫助了我自己。

*最近再重新開拓臉書粉專以外的戰場，重新看這篇文章並不完美，但是一個對自己研究倫理的反省。