迴光奏鳴曲：女人最後一厘米青春

這算是一部標準的台式文藝片：長鏡頭、少台詞、挖掘內心、專注呈現一個人的狀態、不急著奔向結局的劇情結構。但是一點都不難懂。

故事是一個中年婦女更年期的人生橫剖面。她叫玲子，是個有老公有女兒的職業婦女、住在公寓裡、不有錢也不窮。但是平凡不是這齣戲的弱點，而是賣點。我覺得這部片最大的價值在真實地呈現，社會裡幾乎一半的人會經歷的心境。雖然這些生活片段這麼瑣碎、這麼隱密，但還是足以集結成觀眾能夠感受的心境，於是了解主角每一個小小動作背後的選擇動機。也許你媽看了會發現：吾道不孤。

這些難以向人吐露和分享的壓力和細節，就像自以為的一些怪癖，讓人覺得自己有問題。例如對已讀不回感到無比焦慮、書讀不到兩頁就分心、鞋帶不繫到左右完全對稱就覺得整個人不對勁、嘴上說不在意外表但還是對好人沒興趣。知道這個世界上有人跟自己一樣，是很大的安慰。所以我喜歡這部電影。

導演一直用一個手法：讓電影很安靜，鏡頭就跟著聲音走。不管是腳步聲，還是人不自覺發出的聲音，都會吸引觀眾想知道聲音來源，不禁會帶著期待感看下個鏡頭轉向哪裡。這個手法讓劇情很合理、很流暢。

電影最吸引我的是人物目光。劇情的每一個環節，在處理人的目光上，對行為的選擇都很關鍵。每一個人物的目光想看到的、怕被看到的、不知道被看到的場景，都經過很好的安排，都沉默地推進劇情一層一層的堆疊，讓下一秒會發生的事情，在上一秒就可以抱一點期待感去看。

另外就是舞棍才會知道的事情了：雖然舞蹈教室裡跳的是國際標準舞的英式探戈，但是電視教學影片裡的完全是阿根廷探戈，蠻不一樣的。觀影前幾天才聽阿根廷老師 Marité Lujan 說：「以前在阿根廷的舞會，我不用看到臉，只看腳就知道誰來了。因為每個人走路的方式都不一樣。」台灣的阿根廷探戈社群不大，不超過五百個人。教學示範帶裡的那對舞者才走一步路，我就認出他們。Marité 說的是真的。