山與海，似乎是大自然中心胸最寬大，包容度最高，卻也最神祕及危險的兩個地方。
撇除大自然的力量，讓登山、出海充滿未知天象的危機外，兩者最危險的地方，都是在於「讓人陷溺」。
我對山，似乎一無所知，而這片有些翠綠、有些草綠、有些深綠、或夾雜幾片檸檬黃、橄欖黃的廣闊風景對我似乎也說不上話，每次僅僅能從書中理解山，稍稍體會山對於人的著迷之處。不曉得從什麼時候開始，對於海，往往能看著看著，就莫名著迷了。
我也發現，每當自己在山海連線的地方，例如花東，比較多的時間都是面對海，背對山，也總覺得「面海背山」這個詞用得真是精準。
「我們借助自己的經驗、記憶，以及我們所共有的文化記憶，來理解風景的形式。雖然人類去到蠻荒之地，傳統上可說是為了逃避文化或者常規，但其實他們依舊透過相關的篩檢機制來感知蠻荒，就像他們感知所有事物的方式。」
記得在讀羅伯特《心向群山》這段話時，我腦中想到的也都不是山，而是海。我也不斷思考，自己究竟是用什麼樣的方式來感知大海。
釐清為什麼喜歡大海，有沒有可能自己的家鄉就靠近海口，那種自幼產生的地方感，深深讓海對自己的生命產生影響？
有沒有可能生命中第一次受到學術啟蒙的人社營，那一年就辦在面海背山的中山大學，這段深深影響生涯選擇的青春時光，就在海邊度過？
有沒有可能是大一時，獨自在台北念書，對都市異鄉生活的不適應，對學校各方面的失望，當時的自己常常自己搭車到北海岸淺水灣看海，讓這片海陪伴自己走過人生的第一段低潮，進而使自己變得更強大，所以對海特別有深刻記憶？
有沒有可能是大學的幾個暑假，和許多好朋友踏上澎湖、金門等離島，把出社會前的後青春期歲月深深刻印在這些海畔？
有沒有可能……？
太多記憶關於海，每當看到海的剎那，思思緒緒紛雜變化，難以釐清，有喜、有悲。而每次看到海，腦中會勾連到的記憶竟都不同，或許這種不知道哪一塊記憶會在看到大海剎那而被翻起的未知，才是讓人感到危險的吧！
大海像啟動深處記憶的開關，總會讓自己不小心就陷溺其中，一旦情緒開關被啟動，往往就需要一些時間才能平復。
但也或許大海那種無論經過大風大浪，終歸有回到平靜時刻的特點，才讓人能夠放心的陷溺，把自己交給他，並且在最後，如同張雨生這首〈大海〉唱著：「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流，所有受過的傷，所有流過的淚，我的愛，請全部帶走。」一般，把所有的情緒帶走，讓自己回到更好的狀態，轉身，回到生活。
