和朋友聊到爬山這件事，於是歸納出，似乎喜歡往山裡走的，幾乎都有嚮往戶外生活的家庭而影響。我也是。從小就跟著爸媽往山裏去。小學時從不輕易幫我請假的媽媽，會因為新聞說有難得一見的流星雨，相當乾脆的向學校請假帶著我們去看滿天的星；合歡山若降雪了，老爸的一聲下令，帶著家裡最厚的外套與雪鍊，二話不說的上路。對小孩來說，不就是更充份了擁有愛山的理由。長大之後，忙學校、忙課業，也忙著交朋友，有段時間對於山的記憶是缺席的，但卻也交出了些愛山的朋友，於是再次開始更認真的對待山。
從合歡山東峰、北峰、小溪營地、塔塔加到兩天一夜的奇萊竹北（身為台中人爬中部山的好處啊）、當時還不用收費的錐麓古道、遇見水鹿的嘉明湖、帶著第一天來的姨媽爬著記憶中最痛苦的志佳陽（還得單攻），出了國也不忘爬的富士山，許多完成的名單，但更多未完的清單。明明一走山路就開始暈車的毛病，從不抵嚮往山的心，只是越爬越深、越爬越深。
記得躺在帳篷的那晚，我一直問睡在隔壁的L，有沒有聽見沉沉的鼓聲？我不知道為什麼在這樣深的山黑的夜有這樣敲著同節奏的鼓聲，這聲音讓我感到不安，我猜想著各種屬於自然邏輯的推論，是動物嗎？是木屋裏的登山客嗎？不對，這節奏太規律了，偶爾快了一點，但越聽越仔細就會越來越規律，我持續不安的想著。外頭的氣溫大概只有兩三度，即便我把所有的外套穿在身上，裹在抗寒用的高山睡袋，手腳冰冷的體質還是讓我直打哆嗦，難以入睡，但事實上這樣的時刻讓我內心滿足。想著明天還得摸黑攻頂，便督促自己別想了，還是快睡吧，再說，今已經連續走好幾個小時的路了，再難入睡還是抵不過身體的疲憊。低沈的鼓聲依舊，這聲音更顯得山裡的夜如此寂靜，我漸漸讓這聲音帶著我入睡，就在半夢半醒之間，就在我因為冷得把身體捲曲起、雙手觸碰著胸前的同時，終於恍然大悟。
原來那鼓聲，是我的心跳聲。
原來這份寂靜是如此深刻的讓我聽見生命的存在。倘若這世界的偉大讓我們感到自己是如此渺小，那走入山裡的同時，又是將這渺小顯得如此巨大。這內心的衝擊，讓我不斷對自己說，感謝上帝，活著真美好。於是我知道了，當踏入山的那刻，血液裏就流著山的節奏，在帶著我們一步一步前進，因此，越爬越深、越爬越深。
-2017.07.03
