「圖書館時光」系列之三：晴子之於櫻木花道，就像亞森．羅蘋之於我。

因為亞森．羅蘋而愛上寫作，年輕作家羅士庭也許不是第一個，但他對書與圖書館的熱愛，給了他不同的眼光去畫出心中好讀書人的樣貌。

撰文＝羅士庭　攝影＝楊若榆（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

說起閱讀，我算是滿早慧的孩子。從三歲開始，媽媽就拿著字卡教我識字，加上故事書和生活中不時偶遇的字詞，大約七歲左右我就能自己讀報了。那時我和鄰居哥哥一起瘋《灌籃高手》漫畫，理所當然地也看起了NBA，每天拿到家裡訂的報紙就會先打開影視體育版看戰績表，還有旁附的比賽進程（通常只精選一到兩場）。阿嬤見狀啼笑皆非，頗覺阿孫假鬼假怪學大人樣，遂要我唸報給她聽，我也從善如流。從此阿嬤見人就說，她將來要送我去美國讀書。

後來我沒有去美國讀書。但這些年下來，我確實讀了不少美國書。

小學一年級時，媽媽為了準備公務員升等考試，安親班下課便帶著我一起到文化中心（在花蓮，我們慣稱縣立圖書館是「文化中心」。但事實上，文化中心和圖書館是園區內兩棟不同的建築物）K 書。閱覽室安靜肅殺，只聞揭頁和桌椅摩擦聲。我受了嚴格囑咐不准嚷嚷，左右無事，只能觀察環境。我注意到有幾支壁扇或許久未上油，擺臂到某個角度便會發出「喀答」一聲，於是我用手上的電子錶計時「喀答」聲的間距，再記錄在澆花簿的角落：靠近柱子的這支響聲後四秒換飲水機旁那支，兩次循環中間，洗手間附近的那支會加入合奏。直到多年以後，這個孩子在夜哨的百無聊賴間，用刺刀在牆上刻劃紅綠燈的間距時，他會再度想起當年第一次踏進圖書館的記憶。

我不復記憶是在什麼樣的狀況下走進書庫的。或許前幾次是媽媽帶我去的，但每當我回想起對書庫的第一印象，總是從那位長得像孫越的館員叔叔肩膀之後，開始延伸。我到現在還記得書庫的格局，走過孫先生（請原諒我始終不知道館員叔叔的名字）後向右轉到底的第一櫃，開架中間偏右上有手塚治虫的《佛祖傳》（以我的身高來說，是個要不要拿Ａ字梯都很尷尬的位置），旁邊有橫山光輝的《成吉思汗》。走過這櫃，左轉，第三排的開架間有亞森．羅蘋系列。亞森．羅蘋系列共有三十本，就我印象所及至少有兩種版本：一種是加了注音的大字本，一種是沒有注音的口袋本。如果說櫻木花道是先愛上了晴子才發現自己熱愛籃球，那麼我就是先愛上了亞森．羅蘋才發現自己喜歡寫故事。我拿出一本新的澆花簿記錄我的閱讀進度。拜花蓮縣民的公德心所賜，我得現學現賣偵探本事搜尋所有可能的藏書位置：第十集隔壁可能是十八集；十六集可能隱身在臨櫃的言情小說間；找找看還沒歸架的書車，說不定有素未謀面的二十集。就在過程中我發現了福爾摩斯系列還有克莉絲蒂全集，這些偵探小說陪伴我度過了人生的第一年圖書館生涯。

我的澆花簿表格始終沒有圓滿。後來我轉學到了花師附小，欣喜地發現學校圖書館裡竟然有著整齊的亞森．羅蘋。我開心地重製表格，這回不打游擊，而是照順序一本一本地重溫舊夢。但遺憾的是，全集還是缺了一本《魔女的復仇》。這件事我記掛了很久，直到五年級我去某位朋友家玩，發現他家竟然也有全套亞森．羅蘋，我激動地向他借了最後一片拼圖回家，讀完卻悵然若失，不開心了好幾天。直到多年以後，這個孩子才會了解對好書最大的讚美就是揭過最後一頁，發現美好只能停在這裡的遺憾。我很喜歡波赫士對某一本書的描述（我甚至忘了是哪一本書），他說那本書讓他想起了某個讀卻斯特頓的美好午後，那天的陽光很溫暖。我心目中的好讀書人就該是這個模樣；遺憾的是，除了亞森．羅蘋之外，我的閱讀經驗中這樣的共感寥寥可數；或許這也是我直到今天，每次走進圖書館還是滿懷期待的原因吧。

現在我從事著勉強稱得上「寫作者」的工作，雖然我每次都和大學同學開玩笑說，他們這些每天寫電腦程式的，才是真正「一字千金」的文字工作者。偶爾有朋友要我推薦一些最近好看的書，我介紹完後，朋友往往會說：「好，馬上下單。」這時我都會急急回：「不用買，其實去圖書館都有。」有些交情夠深的朋友，或可剾洗一句：「那你以後出書我都去圖書館借就好。」我心想，其實沒什麼不好；但一本書能出版是許多人的心血，太座也在出版界任職，這句話也只能嚥下去。但我是很推薦把圖書館當動物園逛的，我拜訪過的圖書館，總有那麼幾本別處沒有的老相識，走過就摸摸它的脊背，打聲招呼：「噢，你還在這裡嗎？」沒有早一步，也沒有晚一步，我們就在此處相會。

1987 年生，花蓮人，東華大學華文所創作組畢業。作品曾獲聯合小說新人獎評審獎、時報文學獎小說評審獎、台中文學獎小說組佳作。著有《惡俗小說》，其餘作品散見報刊、《創世紀詩刊》、《力量狗臉》詩刊等。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……