前言
閱讀森博嗣的《讀書的價值》之時，覺得很有趣。被我暱稱為「理科男推理小說家」的森博嗣，寫起散文來果真是一板一眼，細膩的情感不多，但現實的描述精確、記憶力非常好，童年的往事像是被電腦伺服器記錄下來似的，事件、經過、因由，都清清楚楚。雖然不是會讓我感動的書，但在閱讀的過程裡，卻讓我興起了：「我也想要用這個題目來回憶看看」的動力。
那麼，就讓我們開始吧。
題目：我無法流暢書寫文字
首先，森博嗣提到「我無法流暢書寫文字」，自陳「自小就是不喜歡讀書的小孩。上小學前，對繪本什麼的完全沒興趣，文字書更是如此。」對文字的障礙，我想，就日本人而言應該是遇到了漢字的坎。幼稚園時期把「富士山」寫成「富士3」的他，成年後這麼回憶：「我對文字的理解是『傳達語言的工具』，所以認為只要看得懂就好。」（頁四）那到底為什麼寫成「富士3」是錯的呢？老師當時沒有講，父母也沒有解釋。
但是，人是會成長，也理當要成長的。成長之後的森博嗣顯然理解，漢字，是有意義的。只是「意義」是什麼，對幼稚園的小朋友而言，真是太難解釋了啊。
