方格精選

「青春最想讀」之三:在城市間流轉,在桌邊閱讀。

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

有些書籍打開新的視野,帶我去新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。

撰文.攝影=許菁芳(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)

raw-image

想到閱讀一事,總有個畫面浮起來。

是青少年時期的我,穿著制服,在高雄家裡桌邊吃早餐。因為是上學日,所以有點趕著吃,但一邊吃還是一邊讀書──不是課本或者教科書一類,就是各種書。《讀者文摘》啦、《哈利波特》啦、《總裁獅子心》、《傲慢與偏見》,琦君、簡媜、席慕蓉的散文,瓊瑤小說,跟林語堂的《紅牡丹》混著讀。

可能是因為要上學了,不太甘願,硬要把握最後一點自由時間讀自己喜歡的書。去了學校就不能讀喜歡的書了──咦,也不一定,其實我高中時讀了很多倪匡的小說,都是半藏在抽屜裡讀完的。

閱讀是讓人逃遁到另一個世界的任意門。

raw-image

飛出台灣,才開始讀台灣的故事

出國讀研究所的時候,因為每天都要講讀英文,被異文世界弄得精神耗弱,回家只想讀藝文小說。所幸學校都有很棒的東亞圖書館,中文藏書豐富,我可以躲進熟悉的中文世界裡。這些東亞圖書館的選書也很趣味,比方說,整套整套的金庸、古龍小說,以及整套整套的瓊瑤和亦舒──簡直忘記自己身在北美,還以為回到了家巷口的租書店。

或許是因為這些圖書館選購書籍的時間較早,我有好些在台灣沒有讀過的經典,反倒是出國才讀。像是鹿橋的《未央歌》,就是在芝加哥雪湖景邊,乾熱暖氣蒸得眼睛澀澀地讀完。又像是廖輝英、朱秀娟這些描寫「新時代女性」的作家,從她們的小說裡我認識了(某個角度的)台灣經濟起飛,獲得了不少資訊,讓我更加理解台灣女性的集體處境。


從蕭麗紅《千江有水千江月》到蔡素芬《鹽田兒女》,小說與自我相映照

回想起來,我對於以台灣女性為主角的小說感興趣是很自然的,而且看的還真不少。我喜歡看從鄉鎮遷徙到都市、從小城市到大城市出人頭地的故事──可能因為我父母系的家族故事都是從嘉義到高雄,總覺得很親切、很有趣。我很早就讀過蕭麗紅的《千江有水千江月》,這是在媽媽書架上拿的;國中從高雄市立總圖借來《這三個女人》,是呂秀蓮在獄中寫的小說。呂秀蓮是奇人,但她的傳記跟政治思考,我反倒都沒有讀。

這類小說,我最喜歡的還是蔡素芬的「鹽田兒女三部曲」,從小時候一直讀到博士班。國小的時候讀,先是好喜歡又好惋惜明月與大方的愛情故事,然後是愛屋及烏地讀《橄欖樹》,跟著他們的女兒祥浩來到台北讀大學、戀愛、初出社會。本來以為這二代故事劃下句點了,沒想到幾年前又出版《星星都在說話》,是祥浩大學時代男友晉思的美國異鄉生活。從鹽田小鎮到港都,二代北漂求學,又往美國去。小說人物的故事是台灣社會的縮影,也是我家族生命史的對照,也是我自己的故事。

閱讀的緣分很奇妙。有些書籍打開新的視野,帶我去到新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。

raw-image

落腳台北,一樣的寫作,一樣的自己

從一個城市讀到另一個城市,這是我十餘年來生活的主軸。我沒想過會寫一本書叫做《臺北女生》,也沒想過這本書帶領我碰觸到那麼多人。本來一直覺得台北居、大不易,出國一趟回來後,反而想通了很多事。凡事若是甘願,都談不上辛苦,有願就有力。於是還是在台北寫出了第二本書,叫做《甘願綻放》。寫著寫著,心裡越來越清澈明淨,接受了自己跟台北的緣分,真正遷入台北,成了第一代台北人。

居所與美食,是自我的延伸。搬家我有個儀式,泡一杯佛手柑香氣濃厚的伯爵紅茶,讀《托斯卡尼艷陽下》。

這書的作者也是個靠閱讀寫作維生,並熱愛跨國建立新家的女子。托斯卡尼看似異鄉,但她與這房子深刻連結,像是回到自己,歸來如少年。她重拾許多小時候的習慣。深夜不睡,在床上攤開多本書,趴著抄寫自己最喜歡的句子。

我的少年閱讀習慣,是邊吃邊看書。十幾年過去,從一個城市讀到另一個城市,我終於回到自己的桌前邊吃邊讀。紅茶有了,加一塊蔥燒餅,加一個包子,我又像是回到十幾歲,把握享受著早餐閱讀的時光,窗外仍是燦爛的亞熱帶陽光,仍是安適的社區街景,我仍是閱讀的我。

raw-image

作者介紹:許菁芳

高雄人,作家,學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》,近有政治、書籍評論散見於報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI、OpenBook。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……


《新北市文化》季刊官方網站

加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新北市文化季刊的沙龍
91會員
112內容數
2025/02/06
汐止不僅是迅速集聚島內移民與城市化的縮影,小城歷史猶如《百年孤寂》中魔幻寫實篇章,承載政權更迭、產業變遷與家族興衰的交織記憶。一幢幢百年古厝,如同小說中的布恩迪亞家族,成為歲月的見證,繁華與衰落交錯成詩,故事如煙霧般飄散,卻又透過一次次水患,深深嵌入每一寸泥土中,訴說著隱藏在時間縫隙中的瑰麗與夢想。
Thumbnail
2025/02/06
汐止不僅是迅速集聚島內移民與城市化的縮影,小城歷史猶如《百年孤寂》中魔幻寫實篇章,承載政權更迭、產業變遷與家族興衰的交織記憶。一幢幢百年古厝,如同小說中的布恩迪亞家族,成為歲月的見證,繁華與衰落交錯成詩,故事如煙霧般飄散,卻又透過一次次水患,深深嵌入每一寸泥土中,訴說著隱藏在時間縫隙中的瑰麗與夢想。
Thumbnail
2024/11/07
新北市貢寮區的馬崗社區,是臺灣最東邊的小漁村,居住人口不到50人,近年卻因土地開發案議題,意外闖入大眾視野。憑著獨特的人文底蘊、漁港的自然資源與景觀,刺激觀光人潮前來朝聖,也吸引更多文史工作者匯聚於此,帶領在地居民與外地人從日常中欣賞不一樣的漁村文化。
Thumbnail
2024/11/07
新北市貢寮區的馬崗社區,是臺灣最東邊的小漁村,居住人口不到50人,近年卻因土地開發案議題,意外闖入大眾視野。憑著獨特的人文底蘊、漁港的自然資源與景觀,刺激觀光人潮前來朝聖,也吸引更多文史工作者匯聚於此,帶領在地居民與外地人從日常中欣賞不一樣的漁村文化。
Thumbnail
2024/08/12
在淡水,有一群二度就業的媽媽們,走出家庭,導覽「淡水女路」,講述六個時代女性在淡水發光發熱的歷程。由李琪創辦的旅學堂,將旅行和女性歷史結合,陪伴在地的二度就業婦女,建立信心並與社會重新接軌,成為在地的導覽合作夥伴,創造了美麗的人文風景。
Thumbnail
2024/08/12
在淡水,有一群二度就業的媽媽們,走出家庭,導覽「淡水女路」,講述六個時代女性在淡水發光發熱的歷程。由李琪創辦的旅學堂,將旅行和女性歷史結合,陪伴在地的二度就業婦女,建立信心並與社會重新接軌,成為在地的導覽合作夥伴,創造了美麗的人文風景。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
喜見展場裡有不少年輕人相邀逛展買書,不只是輕小說,也不只是一本,雖然show girls極為搶眼,仍有愛書年輕人不為所動繼續守在書中挖寶。不敢說愛閱讀孩子就不會變壞,也不敢說愛閱讀人生就能扶搖直上,勤於閱讀就如同在自己這片土地上開墾,植上合適的種子,在合適的季節裡,也能有讓人歡愉的綠意盎然。
Thumbnail
喜見展場裡有不少年輕人相邀逛展買書,不只是輕小說,也不只是一本,雖然show girls極為搶眼,仍有愛書年輕人不為所動繼續守在書中挖寶。不敢說愛閱讀孩子就不會變壞,也不敢說愛閱讀人生就能扶搖直上,勤於閱讀就如同在自己這片土地上開墾,植上合適的種子,在合適的季節裡,也能有讓人歡愉的綠意盎然。
Thumbnail
寫於2006-11-12 看很多人的興趣是閱讀寫作,那麼閱讀是指哪方面?有多愛呢? 白開水很喜歡看書,除了鬼話及經書不看外,其他的都很有興趣。記得和姊姊住在台中時,唸中山醫學院的姊姊,她的教科書都很漂亮很大本,吸引了我的注意。無聊好奇的我,竟然將她四年來所有的教科書全讀過了一遍(除了原文書外),而其
Thumbnail
寫於2006-11-12 看很多人的興趣是閱讀寫作,那麼閱讀是指哪方面?有多愛呢? 白開水很喜歡看書,除了鬼話及經書不看外,其他的都很有興趣。記得和姊姊住在台中時,唸中山醫學院的姊姊,她的教科書都很漂亮很大本,吸引了我的注意。無聊好奇的我,竟然將她四年來所有的教科書全讀過了一遍(除了原文書外),而其
Thumbnail
雖然讀了不少書,但我從來不敢自稱是「讀書人」,只敢說自己是「愛書人」。作者經營閱讀部落格,有不少讀者把她當告解室,她發現很多人都有類似的困擾。透過這本書,她告訴我們:儘管大大方方承認自己愛看的書很膚淺吧!每個人都有不同的生命階段,喜歡的東西自然也相當個人,這沒什麼好壞優劣,單純是喜好問題罷了。
Thumbnail
雖然讀了不少書,但我從來不敢自稱是「讀書人」,只敢說自己是「愛書人」。作者經營閱讀部落格,有不少讀者把她當告解室,她發現很多人都有類似的困擾。透過這本書,她告訴我們:儘管大大方方承認自己愛看的書很膚淺吧!每個人都有不同的生命階段,喜歡的東西自然也相當個人,這沒什麼好壞優劣,單純是喜好問題罷了。
Thumbnail
從2020年8月8號起在部落格上每周一文,總算來到100篇(灑花)!想趁這個值得紀念的時間點,跟大家聊聊我與閱讀旅程。
Thumbnail
從2020年8月8號起在部落格上每周一文,總算來到100篇(灑花)!想趁這個值得紀念的時間點,跟大家聊聊我與閱讀旅程。
Thumbnail
先說會讀這本書是因為被書名及封面設計所吸引,一看就是充滿濃濃復古風情,加上「少女」這兩個字已距離我很遙遠,也因為如此更加深了我的好奇心,果不其然讀了第一章後馬上查了作者的基本資料,我竟然如此孤陋寡聞從來都不認識這位出過多本著作的台灣優秀女作家。
Thumbnail
先說會讀這本書是因為被書名及封面設計所吸引,一看就是充滿濃濃復古風情,加上「少女」這兩個字已距離我很遙遠,也因為如此更加深了我的好奇心,果不其然讀了第一章後馬上查了作者的基本資料,我竟然如此孤陋寡聞從來都不認識這位出過多本著作的台灣優秀女作家。
Thumbnail
我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
Thumbnail
我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
Thumbnail
而今,工作之餘走逛書店是生活常態,也試圖把閱讀一事之樂趣分享給孩子。曾經好奇自己習慣之所由來?回首過去,大約是少女時期意外走入仍是書店街的重慶南路,而開啟另一種視野的人生旅程吧。
Thumbnail
而今,工作之餘走逛書店是生活常態,也試圖把閱讀一事之樂趣分享給孩子。曾經好奇自己習慣之所由來?回首過去,大約是少女時期意外走入仍是書店街的重慶南路,而開啟另一種視野的人生旅程吧。
Thumbnail
有些書籍打開新的視野,帶我去新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。 撰文.攝影=許菁芳(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 電影院 lounge:寫字,需
Thumbnail
有些書籍打開新的視野,帶我去新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。 撰文.攝影=許菁芳(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 電影院 lounge:寫字,需
Thumbnail
嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
Thumbnail
嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News