「青春最想讀」之三：在城市間流轉，在桌邊閱讀。

有些書籍打開新的視野，帶我去新的地方，創造新的故事；有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到，但到了異鄉，在陌生孤獨的情境裡，反倒真正與文字相遇，讀出滋味。

撰文．攝影＝許菁芳（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

想到閱讀一事，總有個畫面浮起來。

是青少年時期的我，穿著制服，在高雄家裡桌邊吃早餐。因為是上學日，所以有點趕著吃，但一邊吃還是一邊讀書──不是課本或者教科書一類，就是各種書。《讀者文摘》啦、《哈利波特》啦、《總裁獅子心》、《傲慢與偏見》，琦君、簡媜、席慕蓉的散文，瓊瑤小說，跟林語堂的《紅牡丹》混著讀。

可能是因為要上學了，不太甘願，硬要把握最後一點自由時間讀自己喜歡的書。去了學校就不能讀喜歡的書了──咦，也不一定，其實我高中時讀了很多倪匡的小說，都是半藏在抽屜裡讀完的。

閱讀是讓人逃遁到另一個世界的任意門。

出國讀研究所的時候，因為每天都要講讀英文，被異文世界弄得精神耗弱，回家只想讀藝文小說。所幸學校都有很棒的東亞圖書館，中文藏書豐富，我可以躲進熟悉的中文世界裡。這些東亞圖書館的選書也很趣味，比方說，整套整套的金庸、古龍小說，以及整套整套的瓊瑤和亦舒──簡直忘記自己身在北美，還以為回到了家巷口的租書店。

或許是因為這些圖書館選購書籍的時間較早，我有好些在台灣沒有讀過的經典，反倒是出國才讀。像是鹿橋的《未央歌》，就是在芝加哥雪湖景邊，乾熱暖氣蒸得眼睛澀澀地讀完。又像是廖輝英、朱秀娟這些描寫「新時代女性」的作家，從她們的小說裡我認識了（某個角度的）台灣經濟起飛，獲得了不少資訊，讓我更加理解台灣女性的集體處境。

從蕭麗紅《千江有水千江月》到蔡素芬《鹽田兒女》，小說與自我相映照

回想起來，我對於以台灣女性為主角的小說感興趣是很自然的，而且看的還真不少。我喜歡看從鄉鎮遷徙到都市、從小城市到大城市出人頭地的故事──可能因為我父母系的家族故事都是從嘉義到高雄，總覺得很親切、很有趣。我很早就讀過蕭麗紅的《千江有水千江月》，這是在媽媽書架上拿的；國中從高雄市立總圖借來《這三個女人》，是呂秀蓮在獄中寫的小說。呂秀蓮是奇人，但她的傳記跟政治思考，我反倒都沒有讀。

這類小說，我最喜歡的還是蔡素芬的「鹽田兒女三部曲」，從小時候一直讀到博士班。國小的時候讀，先是好喜歡又好惋惜明月與大方的愛情故事，然後是愛屋及烏地讀《橄欖樹》，跟著他們的女兒祥浩來到台北讀大學、戀愛、初出社會。本來以為這二代故事劃下句點了，沒想到幾年前又出版《星星都在說話》，是祥浩大學時代男友晉思的美國異鄉生活。從鹽田小鎮到港都，二代北漂求學，又往美國去。小說人物的故事是台灣社會的縮影，也是我家族生命史的對照，也是我自己的故事。

閱讀的緣分很奇妙。有些書籍打開新的視野，帶我去到新的地方，創造新的故事；有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到，但到了異鄉，在陌生孤獨的情境裡，反倒真正與文字相遇，讀出滋味。

落腳台北，一樣的寫作，一樣的自己

從一個城市讀到另一個城市，這是我十餘年來生活的主軸。我沒想過會寫一本書叫做《臺北女生》，也沒想過這本書帶領我碰觸到那麼多人。本來一直覺得台北居、大不易，出國一趟回來後，反而想通了很多事。凡事若是甘願，都談不上辛苦，有願就有力。於是還是在台北寫出了第二本書，叫做《甘願綻放》。寫著寫著，心裡越來越清澈明淨，接受了自己跟台北的緣分，真正遷入台北，成了第一代台北人。

居所與美食，是自我的延伸。搬家我有個儀式，泡一杯佛手柑香氣濃厚的伯爵紅茶，讀《托斯卡尼艷陽下》。

這書的作者也是個靠閱讀寫作維生，並熱愛跨國建立新家的女子。托斯卡尼看似異鄉，但她與這房子深刻連結，像是回到自己，歸來如少年。她重拾許多小時候的習慣。深夜不睡，在床上攤開多本書，趴著抄寫自己最喜歡的句子。

我的少年閱讀習慣，是邊吃邊看書。十幾年過去，從一個城市讀到另一個城市，我終於回到自己的桌前邊吃邊讀。紅茶有了，加一塊蔥燒餅，加一個包子，我又像是回到十幾歲，把握享受著早餐閱讀的時光，窗外仍是燦爛的亞熱帶陽光，仍是安適的社區街景，我仍是閱讀的我。

高雄人，作家，學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》，近有政治、書籍評論散見於報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI、OpenBook。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……