方格精選

「青春最想讀」之三:在城市間流轉,在桌邊閱讀。

更新於 2020/12/17閱讀時間約 5 分鐘
有些書籍打開新的視野,帶我去新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。
撰文.攝影=許菁芳(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
電影院 lounge:寫字,需要一張用力擦橡皮擦也不動搖的書桌。閱讀,需要一張扭來扭去吃零食也不動搖的沙發。
想到閱讀一事,總有個畫面浮起來。
是青少年時期的我,穿著制服,在高雄家裡桌邊吃早餐。因為是上學日,所以有點趕著吃,但一邊吃還是一邊讀書──不是課本或者教科書一類,就是各種書。《讀者文摘》啦、《哈利波特》啦、《總裁獅子心》、《傲慢與偏見》,琦君、簡媜、席慕蓉的散文,瓊瑤小說,跟林語堂的《紅牡丹》混著讀。
可能是因為要上學了,不太甘願,硬要把握最後一點自由時間讀自己喜歡的書。去了學校就不能讀喜歡的書了──咦,也不一定,其實我高中時讀了很多倪匡的小說,都是半藏在抽屜裡讀完的。
閱讀是讓人逃遁到另一個世界的任意門。
UT法學院雪景:雪下下來之後,世界就只剩下一整片白了。從法學院圖書館望出去,這是我博士論文的寫作風景。
飛出台灣,才開始讀台灣的故事
出國讀研究所的時候,因為每天都要講讀英文,被異文世界弄得精神耗弱,回家只想讀藝文小說。所幸學校都有很棒的東亞圖書館,中文藏書豐富,我可以躲進熟悉的中文世界裡。這些東亞圖書館的選書也很趣味,比方說,整套整套的金庸、古龍小說,以及整套整套的瓊瑤和亦舒──簡直忘記自己身在北美,還以為回到了家巷口的租書店。
或許是因為這些圖書館選購書籍的時間較早,我有好些在台灣沒有讀過的經典,反倒是出國才讀。像是鹿橋的《未央歌》,就是在芝加哥雪湖景邊,乾熱暖氣蒸得眼睛澀澀地讀完。又像是廖輝英、朱秀娟這些描寫「新時代女性」的作家,從她們的小說裡我認識了(某個角度的)台灣經濟起飛,獲得了不少資訊,讓我更加理解台灣女性的集體處境。
從蕭麗紅《千江有水千江月》到蔡素芬《鹽田兒女》,小說與自我相映照
回想起來,我對於以台灣女性為主角的小說感興趣是很自然的,而且看的還真不少。我喜歡看從鄉鎮遷徙到都市、從小城市到大城市出人頭地的故事──可能因為我父母系的家族故事都是從嘉義到高雄,總覺得很親切、很有趣。我很早就讀過蕭麗紅的《千江有水千江月》,這是在媽媽書架上拿的;國中從高雄市立總圖借來《這三個女人》,是呂秀蓮在獄中寫的小說。呂秀蓮是奇人,但她的傳記跟政治思考,我反倒都沒有讀。
這類小說,我最喜歡的還是蔡素芬的「鹽田兒女三部曲」,從小時候一直讀到博士班。國小的時候讀,先是好喜歡又好惋惜明月與大方的愛情故事,然後是愛屋及烏地讀《橄欖樹》,跟著他們的女兒祥浩來到台北讀大學、戀愛、初出社會。本來以為這二代故事劃下句點了,沒想到幾年前又出版《星星都在說話》,是祥浩大學時代男友晉思的美國異鄉生活。從鹽田小鎮到港都,二代北漂求學,又往美國去。小說人物的故事是台灣社會的縮影,也是我家族生命史的對照,也是我自己的故事。
閱讀的緣分很奇妙。有些書籍打開新的視野,帶我去到新的地方,創造新的故事;有些書籍在自己熟悉的土地上沒有碰到,但到了異鄉,在陌生孤獨的情境裡,反倒真正與文字相遇,讀出滋味。
寫了一本書叫做《甘願綻放》,也包括揹著大包小包四處辦活動的甘願。從人家店裡搬一盆植物,書架上抓一疊書,點上自己帶來的薰香──好了,這裡有書,就在這裡綻放。
落腳台北,一樣的寫作,一樣的自己
從一個城市讀到另一個城市,這是我十餘年來生活的主軸。我沒想過會寫一本書叫做《臺北女生》,也沒想過這本書帶領我碰觸到那麼多人。本來一直覺得台北居、大不易,出國一趟回來後,反而想通了很多事。凡事若是甘願,都談不上辛苦,有願就有力。於是還是在台北寫出了第二本書,叫做《甘願綻放》。寫著寫著,心裡越來越清澈明淨,接受了自己跟台北的緣分,真正遷入台北,成了第一代台北人。
居所與美食,是自我的延伸。搬家我有個儀式,泡一杯佛手柑香氣濃厚的伯爵紅茶,讀《托斯卡尼艷陽下》。
這書的作者也是個靠閱讀寫作維生,並熱愛跨國建立新家的女子。托斯卡尼看似異鄉,但她與這房子深刻連結,像是回到自己,歸來如少年。她重拾許多小時候的習慣。深夜不睡,在床上攤開多本書,趴著抄寫自己最喜歡的句子。
我的少年閱讀習慣,是邊吃邊看書。十幾年過去,從一個城市讀到另一個城市,我終於回到自己的桌前邊吃邊讀。紅茶有了,加一塊蔥燒餅,加一個包子,我又像是回到十幾歲,把握享受著早餐閱讀的時光,窗外仍是燦爛的亞熱帶陽光,仍是安適的社區街景,我仍是閱讀的我。
作者介紹:許菁芳
高雄人,作家,學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》,近有政治、書籍評論散見於報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI、OpenBook。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    因為亞森.羅蘋而愛上寫作,年輕作家羅士庭也許不是第一個,但他對書與圖書館的熱愛,給了他不同的眼光去畫出心中好讀書人的樣貌。 撰文=羅士庭 攝影=楊若榆(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 賃居台北,我對租屋的條件只有一個:方圓五百公尺內,
    在新莊長大的湯舒雯,常去這兩間她徒步可達的圖書館:位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,是她最常借書、讀書、獨處的地方。 撰文=湯舒雯 攝影=林昶志 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 「黃愚圖書館」緊鄰榮
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    因為亞森.羅蘋而愛上寫作,年輕作家羅士庭也許不是第一個,但他對書與圖書館的熱愛,給了他不同的眼光去畫出心中好讀書人的樣貌。 撰文=羅士庭 攝影=楊若榆(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 賃居台北,我對租屋的條件只有一個:方圓五百公尺內,
    在新莊長大的湯舒雯,常去這兩間她徒步可達的圖書館:位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,是她最常借書、讀書、獨處的地方。 撰文=湯舒雯 攝影=林昶志 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......) 「黃愚圖書館」緊鄰榮
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    地形與人口說明~親自走訪就知道數字掩蓋真相 礁溪人口幾乎都集中在溫泉區,市區德陽村、大義村、二結村、三民村、玉石村、大忠村,人口有將近14,755人,擠在1.68平方公里土地上,每平方公里高達8,783人,這還不算觀光客,加上一定破萬,不但不是地廣人稀,反而人煙稠密,很容易發展生活及商業機能。
    Thumbnail
    歲月如白駒過隙,生活中的起起落落,我們是否曾被疲憊壓垮? 但是請記住,那些磨難只是人生的一段旅程。 回首過往,青山依舊守望,等待我們歸來。 無論你經歷了多少風雨,內心深處總有一處溫暖的避風港。 讓白髮見證歲月,讓醉意蕩漾年華。 在這個瞬息萬變的世界里,守住自己最初的夢想和喜歡。 因為,當
    Thumbnail
    車庫娛樂邀約搶先看首映場 #他的最後一個朋友 劇情:描述轉學生佩伊為了不想繼承家業,決定拍攝影片以獲得大學的錄取資格,而為了增加錄取機率,佩伊決定拍攝已故好友喬的紀念影片;然而,隨著計畫進行,大家發現佩伊拍攝影片的動機並不如表面單純,而以喬為主的小說影片,竟有令人意外的秘密……。 泰國電影向來以
    Thumbnail
    身處在嘈雜紛亂的城市,總是急欲往靜謐之處尋找內在的安定,仿若有山有海就能徹底洗滌紊亂的煩惱,卻難以想像當地的居民也對未來感到茫然,而三浦紫苑這部小說《溫泉鄉青春曲》寫的便是這個看似悠閒的溫泉度假勝地裡所發生的大小事,以及幾個高中生對於夢想與希望的想法與感受。 小說中不斷地叩問人是否該懷抱夢想?
    Thumbnail
    許多人力資源公司都會定期去搜集員工的「在意」事項,然後出報告提供給企業者,讓企業的經營者去參考,最終做出行動去創造股東、經營者、以及員工的三贏。如果你拿到這份報告書,看完之後你的反應是?
    Thumbnail
    台灣史上,曾經有一場音樂會是為了電影而拍。 拍的時候,只求圓滿順利。飛碟唱片公司租借的中興法商場地只能容納3千多人,結果來了7千人,多出來的4千多人被擋在門外,但這也無法澆熄他們的青春熱火......
    Thumbnail
    亞洲電影很擅長捕捉誰的青春不是一場兵荒馬亂的你在笑,我在鬧。日本有純愛經典情書,泰國有初戀這件小事,韓國有我的野蠻女友,而台灣從不能說的秘密開始到今年的我吃了那男孩一整年的早餐,始終如一,bittersweet。 2017年,由Greta Gerwig執導的淑女鳥(Ladybird)則讓人想起青春裡
    Thumbnail
    以前在粉專發布的〈日治晚期:女子高校水手服〉,這次書籍的版本裡,我們將戰爭時期的水手服褲裝改為裙裝,增加日治時期女子西式制服的發展與演變;並在書中另設一章,介紹戰時的「決戰服」,說說燈籠褲與台灣女學生的故事。一起來看看吧!
    Thumbnail
    高中時期她的長髮總是毛躁,幾年後才離子燙變成柔順的韓劇女主角髮質,當年我是有浮誇自然捲和外貌焦慮的少女,這個細節帶來強烈共鳴,學生時期的「女大18變」很多人都是從頭髮開始的。本來那種毛毛躁躁很能體現青春的心態,一點小事就能極致開心或難過,完全抓不住自己浮動的心,害羞、丟臉、幸福、成就感都比現在簡單
    Thumbnail
    或許,《共犯》打從一開始便無「推理」的意圖,反而是藉由這樣的包裝,讓人看見日常生活中的霸凌行為,其實能讓一個人看似不明不白地死去,殊不知,兇手其實就是每一個冷眼旁觀的平凡人,而我們身處的社會,其實一直都處在「共犯結構」之中,只是因為我們也恐懼,所以漠視。
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    地形與人口說明~親自走訪就知道數字掩蓋真相 礁溪人口幾乎都集中在溫泉區,市區德陽村、大義村、二結村、三民村、玉石村、大忠村,人口有將近14,755人,擠在1.68平方公里土地上,每平方公里高達8,783人,這還不算觀光客,加上一定破萬,不但不是地廣人稀,反而人煙稠密,很容易發展生活及商業機能。
    Thumbnail
    歲月如白駒過隙,生活中的起起落落,我們是否曾被疲憊壓垮? 但是請記住,那些磨難只是人生的一段旅程。 回首過往,青山依舊守望,等待我們歸來。 無論你經歷了多少風雨,內心深處總有一處溫暖的避風港。 讓白髮見證歲月,讓醉意蕩漾年華。 在這個瞬息萬變的世界里,守住自己最初的夢想和喜歡。 因為,當
    Thumbnail
    車庫娛樂邀約搶先看首映場 #他的最後一個朋友 劇情:描述轉學生佩伊為了不想繼承家業,決定拍攝影片以獲得大學的錄取資格,而為了增加錄取機率,佩伊決定拍攝已故好友喬的紀念影片;然而,隨著計畫進行,大家發現佩伊拍攝影片的動機並不如表面單純,而以喬為主的小說影片,竟有令人意外的秘密……。 泰國電影向來以
    Thumbnail
    身處在嘈雜紛亂的城市,總是急欲往靜謐之處尋找內在的安定,仿若有山有海就能徹底洗滌紊亂的煩惱,卻難以想像當地的居民也對未來感到茫然,而三浦紫苑這部小說《溫泉鄉青春曲》寫的便是這個看似悠閒的溫泉度假勝地裡所發生的大小事,以及幾個高中生對於夢想與希望的想法與感受。 小說中不斷地叩問人是否該懷抱夢想?
    Thumbnail
    許多人力資源公司都會定期去搜集員工的「在意」事項,然後出報告提供給企業者,讓企業的經營者去參考,最終做出行動去創造股東、經營者、以及員工的三贏。如果你拿到這份報告書,看完之後你的反應是?
    Thumbnail
    台灣史上,曾經有一場音樂會是為了電影而拍。 拍的時候,只求圓滿順利。飛碟唱片公司租借的中興法商場地只能容納3千多人,結果來了7千人,多出來的4千多人被擋在門外,但這也無法澆熄他們的青春熱火......
    Thumbnail
    亞洲電影很擅長捕捉誰的青春不是一場兵荒馬亂的你在笑,我在鬧。日本有純愛經典情書,泰國有初戀這件小事,韓國有我的野蠻女友,而台灣從不能說的秘密開始到今年的我吃了那男孩一整年的早餐,始終如一,bittersweet。 2017年,由Greta Gerwig執導的淑女鳥(Ladybird)則讓人想起青春裡
    Thumbnail
    以前在粉專發布的〈日治晚期:女子高校水手服〉,這次書籍的版本裡,我們將戰爭時期的水手服褲裝改為裙裝,增加日治時期女子西式制服的發展與演變;並在書中另設一章,介紹戰時的「決戰服」,說說燈籠褲與台灣女學生的故事。一起來看看吧!
    Thumbnail
    高中時期她的長髮總是毛躁,幾年後才離子燙變成柔順的韓劇女主角髮質,當年我是有浮誇自然捲和外貌焦慮的少女,這個細節帶來強烈共鳴,學生時期的「女大18變」很多人都是從頭髮開始的。本來那種毛毛躁躁很能體現青春的心態,一點小事就能極致開心或難過,完全抓不住自己浮動的心,害羞、丟臉、幸福、成就感都比現在簡單
    Thumbnail
    或許,《共犯》打從一開始便無「推理」的意圖,反而是藉由這樣的包裝,讓人看見日常生活中的霸凌行為,其實能讓一個人看似不明不白地死去,殊不知,兇手其實就是每一個冷眼旁觀的平凡人,而我們身處的社會,其實一直都處在「共犯結構」之中,只是因為我們也恐懼,所以漠視。