釀 X Giloo｜《超信仰分析：大法師》：影史正典與影迷狂熱的交接口

為什麼我們喜歡亞利山德．奧菲利浦（Alexandre O. Philippe）的電影？儘管他本人並不喜歡伴隨「紀錄片」這個分類而來的，某種客觀公正之素樸想像，他更想創造、介入，並在原先的基礎上堆疊更多新區塊，但這也正是我們對他所探討的主題所需要的一切了。

2019 年 11 月，我在金馬影展與亞利山德．奧菲利浦進行簡短訪談。那年他帶著兩部當年出品的新片來到金馬影展放映，《迴異：異形誕生》（Memory - The Origins of Alien）與《超信仰分析：大法師》（Leap of Faith: William Friedkin on The Exorcist）。後者是他在創作上面一次新的嘗試，花費六天的時間與《大法師》（The Exorcist，1973）導演威廉．佛萊德金共處，並且進行六天的長篇訪談。在紀錄片中，我們可以想像並看見菲利浦在筆記本上把一切攤開、重組的過程，這是一場一對一的碰撞與重現，儘管他本人的聲音大多時候隱沒在攝影機鏡頭之後。

熟悉他的觀眾可能還看過他早期的一些紀錄片，在金馬影展獲得大量好評的《驚魂記中計》（78/52，2017），他重現電影中的經典場景貝茲旅館，並且邀請各方幕後參與者，甚至是純粹喜歡電影的影迷來到其中進行對話。他重造太空艙場景，意圖為異形立下註解的《迴異：異形誕生》，還有另一部邀請到賽門．佩吉參與的《活人生吃全都錄》（Doc Of The Dead，2014）也都接近這個表現形式。我們能在這些作品裡看出他喜好重現情境、加入活潑元素的個人色彩。許多影迷認識他的時間則可能更早，《喬治盧卡拎老師》（The People vs. George Lucas，2010）曾經在金馬影展放映，那部電影處理星際大戰的影迷狂熱、觀眾對抗作者的戰爭，而關於電影本身的討論直到今天都還沒結束。

《超信仰分析：大法師》的拍攝緣起來自威廉．佛萊德金對《驚魂記中計》的賞識，因此提供菲利浦一個拍攝他的機會。電影有趣的部分來自兩個區塊，第一個部分是想當然爾的《大法師》幕後揭露，聽威廉．佛萊德金談論他在四十多年前拍攝的曠世鉅作，與哪些工作者吵架、發生哪些趣事，幕後秘辛永遠是影迷無法抗拒的全糖飲料，儘管這些單面說詞，在我們理解電影的過程中不見得真的有營養，但總是讓影迷們停不下來。第二個部分則是，在菲利浦的鏡頭下，佛萊德金侃侃而談，展現他的狂熱與羈絆，觀眾不只更理解《大法師》的拍攝，還多理解了佛萊德金做為一位導演跟電影的連結。

佛萊德金表現對創作的態度，在甚麼環節偏執、在甚麼環節放手讓事情自然發生，以及比起反覆排練，更喜愛用 One-take 的方式讓即興節奏自然產生等等。這是一個立體的紀錄，當然也可以視為威廉．佛萊德金主動安排、促成，為自己傳世傑作留下一套作者本人做注的大型表演，但它依然有動人片刻。當這位老導演身體健朗、侃侃而談，重述當年的創作細節、拍攝現場的激情與亢奮，我們可以看見這部作品是如何誕生，如何抓緊作者與觀眾，從開始到結束。

回到影迷的視野，去看菲利浦拍攝「佛萊德金談《大法師》」，觀眾自然能夠想像菲利浦如何整理這些訪談素材，並且一一把他所需要的素材重現在銀幕上。1955 年的丹麥電影《Ordet》如何啟發佛萊德金對《大法師》影像化的想法；佛萊德金又如何詮釋《大國民》（Citizen Kane，1941）經典的 Rosebud，並且運用到自己創作電影的心法。但是，這些樂趣大多仍出自於佛萊德金的表演，與他慷慨地自我挖掘。若把這部作品放回菲利浦個人的歷程去看，或許能感受到一些身在銀（螢）幕前觀賞電影的我們之認同感。

從星際大戰到《大法師》，菲利浦作品著眼於電影──經典的電影，多數是備受肯定的傑作，而他把視角望向這些影片的另一面：私人的、狂熱的特質。他審視影史正典的文化影響力，有些電影看似在無窮盡的爬梳中已有嚴謹而難以動搖的定論，但在影迷眼中，它們又重新回到它們第一天被放映時的原初狀態：一部美好，且能與生活互動的電影。

據此，我想《超信仰分析：大法師》最後也能帶著《大法師》走向那些相信自己與電影產生緊密連結的影迷。正如佛萊德金在電影前段自述，他在年輕時觀賞《大國民》，沒辦法理解發生了甚麼事，只知道這就是自己在追尋的東西。我相信是那樣的時刻鬆動了我們對於經典通念上如偶像般的崇敬，而在各自私人的儀式中熱愛這些電影。

佛萊德金在結尾自承，在與原著作者爭論並妥協之後，自己至今仍沒有完全接受電影結尾的安排，但佛萊德金注意到，無數影迷接受了，他猜測這些影迷各自執行了「信心的跳躍」（Leap of Faith）（註），而這個註解成為本片的英文片名。《超信仰分析：大法師》於此站在影史正典，與影迷狂熱之間的交接口。

引用英國作家 Sarah Bakewell 對「信心的跳躍」（Leap of Faith）的解釋：「齊克果認為，憂懼就是自由帶來的暈眩。憂懼的解決辦法是靠著信心的跳躍（Leap of Faith）躍到上帝懷裡──不管你能不能確切感到神就在那裡。」

基於佛萊德金引用這個概念來討論的情節，是片中年輕神父躍下窗台的段落。如果這段解釋符合「信心的跳躍」之真意，那佛萊德金使用這個詞彙的方式可能意外精準，不僅解釋整部《大法師》的劇情，甚至是對於其背後可能發生的矛盾之描述。