編輯嚴選

《攀向自由》波蘭冰峰戰士們的一頁鐵血史詩

▍序曲 Prologue

我始終覺得波蘭人天賦異稟。也許，特異過頭。但這天賦，是做什麼的呢？

──鈞特．葛拉斯（Günter Grass）

她站在吧台邊，手裡握杯啤酒。她的溫暖迎面朝我撞擊而來。身邊圍著一圈粉絲的她，正在講故事──我想是登山吧。她不時用飽受天氣蹂躪的雙手強化敘述，但真正飽含世故的卻是她的臉龐。義式咖啡似的深色眼眸，被好些線條裹住，那是爽朗的笑聲與高海拔罡風刻畫出的痕跡。桀驁的栗色波浪鬈髮，亂糟糟的蓋住寬闊的前額。笑容如此燦爛，完全融化了她那強硬的波蘭下顎。

我走近酒吧，她看了我一眼，「嗨，歡迎。來杯啤酒吧。我是汪達。」

我當然知道。為了跟汪達．盧凱維茲（Wanda Rutkiewicz）見上一面，是我飛越大半個地球，來到蔚藍海岸山上參加電影節的緣故。昂蒂布（Antibes）很棒，但十二月則未必。

我們放棄當晚放映的電影，站在大廳的酒吧邊，暢談、大笑，議論我們共同的好友軼事。我們談到亞捷．庫庫奇卡（Jerzy Kukuczka），波蘭首屈一指的登山家，兩年前死於洛子峰（Lhotse）南壁。這個溫和的大個頭，是汪達最親密的戰友。我見過他兩次，一次在加德滿都，他攀登干城章嘉峰（Kangchenjunga）後凱旋歸來；一次在北義大利，我們共享午餐，足足吃了三小時。還有其他陪客：克提卡．歐特克（Kurtyka Voytek）、寇特．狄姆伯格（Kurt Diemberger）、吉姆．庫倫（Jim Curran）。好多故事。好多笑聲。好多啤酒。

站在汪達身邊，我頗訝異她的嬌小。很難想像她竟然能揹起沉重的登山裝備。她很苗條，幾至纖細。只有下顎堅實異常。還有她的雙手，筋肉虯結、飽經風霜。

她的穿著也大出我的意料之外。我原本以為這位波蘭之星的打扮，會有強烈的個人風格：復古、襤褸、優雅，不確定，但總該表露點什麼。沒想到她卻穿得隨便，刷毛、棉質，也不管搭不搭調。當然，她剛從道拉吉里峰（Dhaulagiri）遠征返來，壓根沒時間喘口氣，自然不可能打扮好來參加派對。

夜晚舒展，我揭露我的醉翁之意：想請她到班夫（Banff）山岳電影節，擔任開幕致詞嘉賓。我是電影節的執行主任，這是我的工作。她很熱心，一諾無辭。我們瞥見瑪麗安．費克（Marion Feik），類似她的保母兼經紀人，在附近閒晃；三個人就這麼聊起來了，決定讓汪達在一九九二年十一月份造訪加拿大。

兩個小時之後，觀眾從戲院潮水般的散去；我們還是待在酒吧裡，加滿飲料，空蕩蕩的大廳，找了幾把襤褸的皮椅坐定。

「現在，柏娜黛，我要告訴妳我的計畫。」汪達說，「我稱之為『夢想篷車隊』。」

「聽起來很有意思。」

「我想成為爬遍十四座八千公尺巔峰的女性第一人。妳知道我已經爬過八座，我想征服其他絕頂……」

「別人做得到，妳當然也做得到。」

「……在未來的十八個月內。」

「什麼？妳是認真的嗎？我覺得這不可能。」

「不會，不會，是有可能的，因為這樣一來，我就能一直維持我的高度適應力，妳明白我的意思了吧？所以，最好的方式，就是一座接著一座盡快的爬。」

我放下杯子，身子前傾。「汪達，說真的，妳不能這樣輕率──這個計畫太危險了。妳有沒有好好的跟別人討論一下？別的登山家怎麼說？」

我盡全力反對。儘管我沒有攀登過八千公尺以上的高山，但非常確定這個計畫完全不合理。此舉，前無古人。登山家總是想要蒐集十四座八千公尺以上的高山登頂紀錄，但只有萊茵霍爾德．梅斯納爾（Reinhold Messner）與亞捷．庫庫奇卡完成壯舉。何苦這麼急呢？我問道。可曾考慮疲憊這個因素？

瑪麗安投來一個求助的眼神。她先前自然聽過反對意見。許多次。我從她的眼神可以分辨，她是贊同我的。但是計畫並不是由瑪麗安策動。這是汪達的主意，而汪達很焦急。

「我都快五十了。」她說，撥開垂在眼前的頭髮。「我的速度越來越慢，高度適應不像以前那樣輕鬆。我得擬定策略，一群一群的爬。我辦得到的，妳知道。只需要一點運氣，天氣不要太糟就好。」

我不再反對。很明顯的，跟汪達多爭無益。

我們同意接下來的幾個月，在她遠征的空檔保持聯絡。她回報最新動態，我啟動宣傳機器，預告她即將蒞臨加拿大。

一九九二年，翌年春天，她從加德滿都寄來一封航空郵簡，就在她準備攀登干城章嘉峰之前。這會是她第九座八千公尺以上的高山。她滿懷自信、態度果決，渴望畢其功於此役。我只能祝她幸運。

但汪達並未返來。

＊ ＊ ＊

兩年之後，我來到波蘭的工業心臟，卡托維茲（Katowice），協助策畫影展。活動大獲好評，數百名熱情的觀眾爭相走告，觀賞電影之餘，還重拾登山同好之間的聯繫。大禮堂內活力四射，渾然忘卻外頭波蘭的陰鬱苦寒。在這個冰冷荒廢的舊工業重鎮，竟然有這樣多的登山愛好者，著實讓我訝異。這夥山友外表堅強，放蕩不羈，魄力十足。我看得興趣盎然。

影展接近尾聲，好些登山愛好者邀請我去波蘭山岳協會俱樂部小聚。這是一棟潮濕寒冷、骯髒晦暗的建築；但室內卻是溫暖、明亮，有喝不完的伏特加，熱鬧的程度不輸搖滾演唱會。

好些攀登喜馬拉雅山平安倖存的登山家都出席了，包括扎瓦達、維利斯基、哈澤、利沃夫、馬傑爾、鮑洛斯基等人。我知道他們輝煌的歷史，覺得他們個個獨樹一格，高瞻遠矚。他們在崇山峻嶺間，另闢前人不曾涉足的蹊徑，悍然無懼；攀登地球最高的峰頂，迎向（經常還成功克服）殘酷無情的寒冬，信心堅定，不曾有半點猶豫。

但是，房間裡卻有明顯的悲傷情緒。在他們深愛的高山裡，好些朋友犧牲了性命；他們的名字總是被一再提及，讓我無法聽而不聞。亞捷．庫庫奇卡是其中之一。汪達也是其中之一。我表達對這兩人的敬佩，也暗自慶幸認識這兩位登山界的傳奇，儘管，相遇是那樣短暫。有些人點頭微笑贊同，卻也有些異議，特別是關於汪達。「妳太過欣賞她了，」其中一人說，「她還有妳未曾得知的一面。冷硬、精於算計。她的確很強悍，像一頭野牛。」

我抗議。她當然要強悍，否則，在那般極端的環境裡，何以存活？「是啦，這是真的。」他揪了揪讓人過目不忘的八字鬍，「但她用力過深，總是在鬥，難相處，好勝心又強。我們愛她，偏偏她又不知道，一直以為她是獨自奮戰，把我們推得遠遠的。但我們其實是愛她的。」

「那麼庫庫奇卡呢？」我說，「他也是生性好鬥嗎？」

「不，不，亞捷沒時間跟別人爭鬥。他忙著爬山。一度，他有點分心──那場競賽──妳記得吧？跟萊茵霍爾德．梅斯納爾。兩個人都想率先完成十四座八千公尺的全攀登紀錄。但他回來了……完成他的挑戰之後，又回到真正的攀登──挑戰那面仰之彌高的山壁。」

「也害他丟掉性命。」我反駁說。

「這倒是真的。但是他是真正的登山家。波蘭第一。」

他們講起歷史的風雲變幻，講起共產黨統治那段瘋狂但美好的歲月；那時中央政府瞭解也願意支持登山家──至少頂尖的幾位絕無後顧之憂。他們興致勃勃的議論當時的另類職業專長，如何支持他們完成攀登喜馬拉雅山的夢想。他們的工作多半是清理或者彩繪工廠煙囪。滑溜溜、顫顫巍巍的煙囪，構築卡托維茲的天際線。這是很危險的工作，不僅容易失足，工作環境對身體也是毒害甚巨。有時，他們會放低聲量，從曖昧的態度來判斷，應該是議論走私──一度獲利驚人。但是，時代變了；現在的他們只覺得自己被搖搖欲墜的波蘭自由市場經濟棄之不顧。

直到凌晨三點，我們終於離開俱樂部。即便我們踩在潮濕、沒有路燈的街上，派對的溫暖依舊迴盪在我們心中，完全無感於刺骨寒風與伸手不見五指的黑暗。

回到加拿大，我還是經常想起卡托維茲的夜晚。我珍惜偉大登山家成就的動人故事、即將要開展的計畫與失去的摯友。但也不免狐疑汪達以及其他登山家，何以有這樣兩極的評價？某些登山英雄可能比我的想像，要來得要更加複雜。尤其是汪達，我親身感受到的溫暖，實在很難跟隨後湧現的謎樣形象連在一起。我老是會把當晚聚會感受比擬成守靈──一種懷舊的情緒，哀喜參半的悼念一段獨特的歲月：攀登喜馬拉雅的黃金年代、一個消逝不復返的年代。

我想起波蘭苦難的現代史。六十年來，飽受暴力威脅與鎮壓、大規模的反叛以及奇蹟式的重生。精誠團結的登山界，是怎麼跟這種惡劣的政權共生共存，展現無與倫比的能力？又是怎麼打造出世界一流的喜馬拉雅登山隊伍？種種現象著實費解。是艱困的時局造就他們的野心？或者只是強化他們原本就有的桀驁與不屈？訓練他們自虐自強？

如今，波蘭再次歷經巨變，幸好這一次應該是朝正向發展。我不知道波蘭的登山家怎麼因應。優渥的生活會強化他們在山上的表現？或者引他們分心？

這些問題勾起我的好奇，在卡托維茲之夜許久許久之後，依舊渴望一探究竟。最後，我決定挖掘得再深一點──挖進波蘭稱霸喜馬拉雅登山界的往事，挖進黃金年代登山家的人性矛盾。哪種形象才是真正的汪達？她能不能引領我走進這批「絕頂」高手的內心與意志？儘管受到國家的形塑，但他們可有能力突破這層限制？

這個故事就是記載他們翻越高山，迎向自由的奇異旅程。