寫給這輩子的最後一封信

某日協助處理著小事情時，跟母親有一句沒一句的聊著天，說著說著講到了「死亡」的話題。

這是一個打從我們來到這世界就繞不開的話題。生老病死都是如此。當我們迎接著新生命的喜悅、討論著勞退保險制度、爭論著健康保險費率之時，這都是生老病死的一個部分，而死亡的話題傳統中較為避諱，卻也逐漸在近年來慢慢成為大家願意且開放討論的主題。（或許因為高齡化社會的緣故，也讓我輩中人逐漸都「被迫」學習與之相處。

如同大多數小康家庭一般，儘管在M型化社會距離右邊的高標區很遠，但彼此都算是對人生知足與不強求，多年前先父離開後，因為很快且很措手不及，對家庭成員來說都是料想不到的節奏就遇到了至親的離世。透過葬儀社辦理一眾複雜的手續之外，印象中家裡花了許多沉默的修復時間，大家各自分著工折著紙鶴與紙蓮花一類的祭祀品，看著一落又一落的成品逐步堆疊起來，也許有一部分的震驚與悲傷也跟著一起堆入其中，最終隨著焚化的過程，一起煙飛灰滅。

但留在心底的悲傷其實還是在那裡，很難在一時半會中馬上消散。

過了幾年後，隨著牌位也移入塔位之中，慢慢的與母親都開始較為淡然的討論著這些話題。這幾年來也都漸漸有討論到關於年事已高的母親的未來安排。她捨棄了先前買過的一些入葬位置，決定自己跟著社區的阿姨一起去找了個政府公立的花葬園區，找了個位置登記。原本就喜愛花花鳥鳥與各種小動物的她，或許覺得最後的身軀還能跟花草一起共生，是最幸福的事情了。

這些安排，都讓她自己隨個人意志決定，並且都全力支持。而不得不面對的是一些「身外之物」的處理，畢竟子女一輩還是多位，這些生前不先憑著自己的想法妥善分配，生後也只能讓在世者自行解決了。

母親開了這個話題，自己則是給些想法。如果她想簡單而無罣礙的方式，當然最好的方法就是她先自己預立遺囑，最終我輩自行跟著解決，那麼相對起來算是單純。但如果覺得這樣也是麻煩或是不知道怎麼處理好，自己也告訴母親其實可以都不用想那麼多了，反正我們自己也可以面對與處理，大家都成年那麼久了，如果手足之間還要爭個什麼你死我活之類的，那就是我們自己的難題要去化解，也不用她來多擔憂啦！

話題聊開，就開始一個一個可能的假設問題一起討論著。感覺是蠻不錯的開端，畢竟把這些金錢財產事物都先想一想，如果真的準備認真寫留給這輩子的最後一封信，至少不會呆著看一張白紙發呆，而會更有輪廓與大綱的開始。

這課題當然無法一下子結束，不過有了好的開始，也算是邁出了一大步。