對年──阿媽的通過儀式

閱讀時間約 3 分鐘
我前一個假日回到父親的老家[1]—臺中水湳,參加阿媽的「對年」儀式。由於阿媽是我長大懂事後第一個離世的親人,去年才參加她的喪禮,和這次的對年儀式都清楚地烙印在腦海。這天其實不是離世真正一周年的日子,應該是考量我們家的人假日才有空下臺中、其他親戚假日才放假等因素,提早了十幾天舉行。
臺中之於我的印象幾乎都是晴空萬里,冬天也不太冷,這天也一樣,陽光灑進透天厝頂樓供奉祖先的房間,沖淡了悲傷、敬畏,帶來了溫暖與安心。而我家原先也不是需要嚴從古禮的個性,阿伯家的狗狗天真地在我們腳下繞來繞去,她只是開心地看到大家都在,堂姊輕聲地要她坐下,反倒是伯母也不怎麼在意,她就像我們家族裡總是長不大的小孩,也不需要被教導什麼禮儀。
這次阿伯和父親不哭了,但伯母和姑姑還是默默地流淚了。伯母雖然是媳婦,在這個家的奉獻、付出與存在感都跟姑姑一樣高,我們的關係也非常緊密。想必阿媽生前是很照顧她的。我的阿公在我小時候就過世了,而阿媽在去年離世,對我而言,阿媽是我與整個許姓家族的重要連結,斷掉後,只剩下我上一層的直系長輩。一個還不算有強烈連結的「家」「故鄉」「老家」 存在、成形的可能更是硬生生地切斷了。由於我們住在臺北、年紀又是最小的,似乎也逃避掉許多家族裡的責任,同時失去部分家族情感層面的連結。
回到儀式。舉辦儀式的法師是去年誦經團隊中的一位成員。披上黃色道袍時,轉換了他的角色與我們之間的地位。原先我們是客戶,他是提供服務者 ; 道袍加身後成為我們的指導者、儀式的領導。他指示我們各別要拿幾支香。之後開始敲打木魚、誦經。木魚打到一半會換成敲打金屬的樂器,這時就要捧著香向阿媽的牌位鞠躬。木魚的聲音平穩低沉,金屬的聲音有引起注意、引導的作用,若是兩種樂器反過來使用似乎不太合宜。小小的牌位是把人轉換成祖先、神的媒介,這天的儀式是在拜拜、供奉過後,要將阿媽的牌位收入一個座臺中,排列在先後離世的祖先牌位之後。牌位是阿媽在人世間具體化的地位、居所,而人世間的我們也認為能依靠牌位來找到她、與她溝通對話、並給予她供品來食用。誦經過程分成兩部分,每部分都會先站著念、再坐下、再起立。聽不懂經文的我,只能觀察家人的動作以及觀看手中的這柱香燃燒的情形。我發覺香的氣味本身是營造肅穆氣氛的好幫手、發出的煙也營造出逝者的靈魂飄散在我們身旁、陪伴我們的視覺意象,此外,香的燃燒也是時間的具象化,把我們投入在儀式的時間具象化,其實也暗指我們的孝心、用心的投入程度。
儀式結束,我們要把香插回爐裡,道士請大人們注意他有沒有插地正。這一幕我想所有人都會聯想到阿媽,從前阿媽總是覺得怎樣放置都不夠正、不夠直,阿媽的執著總是我們拿來開玩笑的事,但我們也都明瞭,把香擺正是對神明、祖先的尊敬,而尊敬他們,他們才會更加保佑在世的家人。阿媽心心念念的都是家。阿媽的禱詞也都會是最多、講最久的。
在這一年來,供奉阿媽的地方是一個紅色的布包,拜拜完畢,道士把布包上的資訊謄寫到木板上,再將象徵阿媽的存在的木板收進座臺中,阿媽正式成為「祖先」的一份子。這也是阿媽的通過儀式,只是由被她照顧地健健康康的兒孫們來完成。
沒有阿媽的阿媽家,從前我們在二三樓不需要穿拖鞋,這次回去才走一趟,腳底就蒙了厚厚的灰。這個家是由阿媽傳給姑姑的家庭理髮店,姑姑每天通勤來到這裡上下班。沒有阿媽的阿媽家,什麼都沒有少,情感上卻空了好大一塊。


[1] 說是父親老家也很有趣,是他的卻不是我的。對我而言,家似乎必須是我有真實生活記憶的地方。

為什麼會看到廣告
四大主題 : 東南亞移民工在臺灣的生活、馬祖西莒打工換宿小故事、讀書分享、設計最適合自己的職涯的實驗故事
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
距離這趟旅行快要滿一年了,菲律賓的疫情仍然嚴重,而我延遲許久沒有補上去的宿霧旅行日記依舊空著一大片。再提筆寫都不能完整撈回記憶,但是一次書寫或發布文章都能多找回一些些片段。這篇文章是簡單的觀察記錄。
2019年十月參加了萬華區的社會議題團體的集合 [窮學盟] 的活動【團結之夜】,召集多位寫手,用訪談的方式為街賣者新巨輪、照顧精神病患者的活泉之家、街友大哥大姐等等, 說出他們的聲音、寫他們的故事。 而我則是採訪新巨輪的羅大哥,寫下這篇文章。
 暑假看了經典香港電影【甜蜜蜜】黎明可愛地像個小孩,對香港的一切都好奇 ; 張曼玉成熟穩重,疲倦也不想流露。他們的生命在香港交會,但是黎明無法提供安全感和未來,於是漸行漸遠 ; 然而兩人卻在多年後,從國內的移工,成為了跨國移工,在香港之後的下一個圓夢地—美國,重新相遇...
**惆悵指數 : 5分 過了一個月多,我終於敢寫了。關於阿伯的故事。他沒有錯,是整個時代辜負了他。 那時我剛參加完討論如何讓眷村歷史被重新重視與轉譯的營隊IDEA Taiwan創意工作營,想到離家不遠的眷村附近走走,我遇到了一位爺爺,我問他是否住在附近,於是有了這個故事。 他是山東人,講話的口音很重
距離這趟旅行快要滿一年了,菲律賓的疫情仍然嚴重,而我延遲許久沒有補上去的宿霧旅行日記依舊空著一大片。再提筆寫都不能完整撈回記憶,但是一次書寫或發布文章都能多找回一些些片段。這篇文章是簡單的觀察記錄。
2019年十月參加了萬華區的社會議題團體的集合 [窮學盟] 的活動【團結之夜】,召集多位寫手,用訪談的方式為街賣者新巨輪、照顧精神病患者的活泉之家、街友大哥大姐等等, 說出他們的聲音、寫他們的故事。 而我則是採訪新巨輪的羅大哥,寫下這篇文章。
 暑假看了經典香港電影【甜蜜蜜】黎明可愛地像個小孩,對香港的一切都好奇 ; 張曼玉成熟穩重,疲倦也不想流露。他們的生命在香港交會,但是黎明無法提供安全感和未來,於是漸行漸遠 ; 然而兩人卻在多年後,從國內的移工,成為了跨國移工,在香港之後的下一個圓夢地—美國,重新相遇...
**惆悵指數 : 5分 過了一個月多,我終於敢寫了。關於阿伯的故事。他沒有錯,是整個時代辜負了他。 那時我剛參加完討論如何讓眷村歷史被重新重視與轉譯的營隊IDEA Taiwan創意工作營,想到離家不遠的眷村附近走走,我遇到了一位爺爺,我問他是否住在附近,於是有了這個故事。 他是山東人,講話的口音很重
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
以高雄鹽埕的地景、人文和歷史為主題,桃園南崁小書店的創辦人夏琳為故鄉寫下了世紀流轉的芳華故事《停下來的書店》,而新書分享會於一月二日星期六早晨,選在高雄銀座聚場展開關於老鹽埕的種種追憶與未來之冀盼。
Thumbnail
創作者們大概都堅信一句話:「創作的路途都是孤獨的」。當一字一句構築成一篇文章時,總有股莫名的喜悅,我想這份喜悅,任何文字創作者都是相同的,如果沒有這種心理上的支撐,很難在創作的道路上踽踽獨行,「古道、西風、瘦馬,創作人在天涯」。
焦點新聞 希臘通過法律保護動物 2020-12-20 摘要 希臘國會一致通過立法將根據犯罪性質判處虐待動物者一至十年的監禁。他們還將被處以五千至一萬五千歐元罰款。該國的農村發展和糧食部部長馬基斯‧沃里迪斯閣下指出,這項法律是「國會向社會發出的強烈訊息…社會不再接受這種行為。」他還會見了動物權利活動家
Thumbnail
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
Thumbnail
好的,不知不覺我就這樣默默地超過了整個不購物計畫的期限,一年過去了,然後又過了72天。來說說執行的心得吧,當365天期限貼近時,我並沒有「好棒喔要解禁了我要大買特買」的感覺。我並不是真的「甚麼都不買」,比較像是修正我之前的購物行為,換成是「非常必要才買」。
2013-3-8今天去學校繳交上學期的學習成果報告,順便詢問102學年度我們還需要繳交教學計畫書否(去年已經繳交三年的計劃,沒有約談很快被審核通過了)結果,今天得到的答案卻是和明文規定的政策相違(明明國中自學已經可以一次申請三年),回覆我們「102學年度的學習內容還是要繳交,可不繳交申請書」
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
以高雄鹽埕的地景、人文和歷史為主題,桃園南崁小書店的創辦人夏琳為故鄉寫下了世紀流轉的芳華故事《停下來的書店》,而新書分享會於一月二日星期六早晨,選在高雄銀座聚場展開關於老鹽埕的種種追憶與未來之冀盼。
Thumbnail
創作者們大概都堅信一句話:「創作的路途都是孤獨的」。當一字一句構築成一篇文章時,總有股莫名的喜悅,我想這份喜悅,任何文字創作者都是相同的,如果沒有這種心理上的支撐,很難在創作的道路上踽踽獨行,「古道、西風、瘦馬,創作人在天涯」。
焦點新聞 希臘通過法律保護動物 2020-12-20 摘要 希臘國會一致通過立法將根據犯罪性質判處虐待動物者一至十年的監禁。他們還將被處以五千至一萬五千歐元罰款。該國的農村發展和糧食部部長馬基斯‧沃里迪斯閣下指出,這項法律是「國會向社會發出的強烈訊息…社會不再接受這種行為。」他還會見了動物權利活動家
Thumbnail
《失控少年兵團》是這麼駭然而迷離、野性而質樸。它的取鏡時而遼闊、時而迫仄,節奏時而犀銳、時而弛緩,如果銀幕內外是我們與電影本身的絕對分界,那麼故事的主題幾乎再次劃清這道界線,卻進一步透過影像喚出一種原始的神秘,迫誘視覺跨界──我們明白自己不屬該地,該地卻直接置進腳下⋯⋯
Thumbnail
好的,不知不覺我就這樣默默地超過了整個不購物計畫的期限,一年過去了,然後又過了72天。來說說執行的心得吧,當365天期限貼近時,我並沒有「好棒喔要解禁了我要大買特買」的感覺。我並不是真的「甚麼都不買」,比較像是修正我之前的購物行為,換成是「非常必要才買」。
2013-3-8今天去學校繳交上學期的學習成果報告,順便詢問102學年度我們還需要繳交教學計畫書否(去年已經繳交三年的計劃,沒有約談很快被審核通過了)結果,今天得到的答案卻是和明文規定的政策相違(明明國中自學已經可以一次申請三年),回覆我們「102學年度的學習內容還是要繳交,可不繳交申請書」