2019團結之夜-訪談羅大哥

電影大佛普拉斯的導演黃信堯受訪時說 :「生命力有很多種，大家如果把生命想像成只有正向、向上提升，我覺得那就是很虛偽的生命力」，我在採訪羅大哥時，對這番話有深刻的體悟。

病痛、抱怨與沉默是我對羅大哥的第一印象。

訪問開始前，他請志工替他貼貼布，要另一位巨輪阿伯替他換椅子，因為他坐了脖子不舒服。我趕緊跟他交換椅子，好讓他坐得舒服。自我介紹時，只有他一句話都不說。

這樣的特質讓我在一開始有點亂了陣腳，他一開始就說有什麼好講的。我期望一個對自己故事侃侃而談的訪談對象，然而誰會對陌生人侃侃而談 ? 誰又有這樣的義務 ? 想開之後我更欣賞新巨輪協會了，他們要社會看見街賣者的各種樣貌，他可以積極正向，當然也可以寡言沉默，重點是他們都努力要用自己的能力維生。之後我開始從各個角度開話、謹慎評估什麼適合或不適合問，試圖從問一句答一句中理出他的生命脈絡與價值觀。

羅大哥的身體障礙始於中風，後來又有了痛風，右手難舉高。以前有位中國來的小姐會替他推輪椅去街賣，然而講到她就有氣，說自己都要給她推到沒命了。不只對客人強迫推銷，還堅持要阿伯手一直舉著商品，若賣得不好就繼續推到凌晨才肯罷休。現在阿伯自己一個人賣，每天一早由協會開車集體開工，讓大家到各自的崗位，早出晚歸，當然飲食也跟著配合，但有了自由，「出去走走，也不無聊」。

他很需要自由與空間。我設想協會成員的房間一間間捱得這麼近，成員關係想必也很緊密，他卻直白地說和其他人合不來，也不會一起看電視。因為「不是自己家裡的電視」和「跟他們看的節目都不一樣」，冷靜沉默的他想看的是刺激、打架、賭博的影片。但我看出他其實跟一個愛開玩笑的阿伯特別好。他們一起在路邊抽菸，抽著他說他戒不掉的菸 ; 羅大哥伸手要拿陳理事長請的飲料，阿伯調侃 : 「喔 ? 你也喝飲料喔，你不是只喝酒嗎 ?」羅大哥對他的玩笑不反抗，他本來就不善言詞，他只是開心地笑。

羅大哥說以前賣的時候也會一直推銷、請大家幫忙，但是後來累了、喉嚨都喊啞了，現在的他都靜靜地在路旁，等候路人來購買，其實街賣競爭是很激烈的，但以前那樣彷彿是在「作賤」自己。他的抱怨與沉默其來有自，源自於生命的不得已、身不由己。他說只有一次熬夜去賭博，贏了兩萬多，原本他想把錢拿回家給妻子，自己卻出了車禍，「贏的錢就跑到醫院去了」，自嘲地笑了。而妻子在十六年前去世，自己和兩個孩子都斷了聯繫。

我們唯獨聊到一個話題時，他才會侃侃而談 : 下廚。

羅大哥喜歡做菜，以前在裕隆公司做組裝機車的工作，工時固定，比妻子早下班，就會做菜給家人吃。他教我一道菜，食譜如下 :

準備雞肉或鹹水雞，蔥段細切成4、5條，九層塔和壓碎的蒜頭一起放雞肉上，再將醬油與米酒( 不要太多，不是醉雞 )煮滾，再把蔥與熱的沙拉油淋到肉上。

他說照著做會很好吃，我也相信。

但是街賣生活早出晚歸，身體不方便，他也不怎麼做菜了。

羅大哥的家裡有很多兄弟，一個妹妹。各個都成家立業了，他說過年都會一起團聚，平時就是「心連心」。我也有三個姊姊，很能懂這種感覺，不論各自身在何方，心都是在一起的。

最後我給他受訪同意書，羅大哥說他只有小學畢業，有些字看不懂，但他的簽名好美，「羅興銘」三個字，字形偏瘦而長，每一撇的尾端都收得尖尖細細，像是有稜有角的個性。

新巨輪協會的廠房入口有個時鐘，比一般時間還快了十多分鐘，這是因為協會的成員動作慢，因此用這個鐘來提醒他們，其實也是多給他們一些時間準備。協會的陳理事長，為每位成員創建了避風的家園，建立秩序與橋樑，讓他們可以靠自己的力量和大眾連結的橋樑。每位成員身體、心理狀況各異，男女老幼都有，這裡空間不大，燈光不亮，但是包容了成員們的各種個性，容納了各式各樣的生命力，不會只有正向的，他可以偶爾負面偶爾積極，但是都能在之後找到最平衡的狀態，接受生命與自己。