出走，只是為了找到出口──《空橋上的少年》首發分享會（與談人：林蔚昀）

主講：蔡伯鑫
與談：林蔚昀（作家）
日期：2020/02/21（五）19:00-20:30
地點：台北，金融廣場書店

蔡伯鑫（以下簡稱蔡）：這是我第一次寫長篇小說，雖然我在12年前寫了一本書（《沒有摩托車的南美日記》），但也是很久以前的事情。也許大家會習慣稱呼我為蔡醫師，但現在坐在這裡，就是用作家的身分與大家分享，也是我第一次面對讀者。我和蔚昀會用比較對話的方式進行，也邀請在場的讀者想要分享的聲音是什麼。這是我與蔚昀第一次的見面，在此先分享一個我跟蔚昀之間的故事……

（繼續閱讀請點選下方連結）

林蔚昀（以下簡稱林）：我同意你說的「故事的力量」，我發現小說這兩條線是互相呼應的。身為一個「前拒學少女」，身為一個媽媽，我一開始對醫院這條線的故事比較有興趣，把它視為主線，一直好奇朋城是否能治療好，離開醫院？大概在閱讀到一半之前，會覺得旅行線的壯遊很干擾，到底這壯遊與醫院有何關係？但到閱讀一半後，也開始發現旅行線愈加有趣，醫院線與旅行線彷彿鏡像的平行世界一樣，互相映照，而不是某一條線來啟示另一條線……

（繼續閱讀請點選下方連結）

蔡：我今天一開始說到，故事召喚我去寫出這本書，而且我非常相信故事的力量，所以我還是要回到這件事情──關於「故事的力量」。

自我揭露絕對是困難的，所以我甚至覺得我並沒有很勇敢地去面對這件事情。我身為作者，我可以技巧性地去迴避各式各樣我不想去面對的東西，雖然我也盡量去面對某一些部分，但我用了一些所謂技巧的方式，或是文學的方式，讓那些東西轉化成某一個形式，或者讓它出現在不同角色的故事當中。身為創作者，我可以技巧性地去迴避這些東西，但是在真實的人生當中，這些東西往往更困難，因為我們必須真實地在關係當中去冒險。我今天也可以出一本書，然後我就躲在背後不要跟讀者對話，也不要去回應那些東西是真的是假的，我就可以很安全。所以我不覺得我是夠勇敢的，我只是盡可能地做到我能做到的事情。

因為回到「故事的力量」這件事情，也許到最後我在思考我在寫這本書，我的一個態度跟我的立場。我剛說我希望我對角色是溫柔的，也許我思考在整個寫作過程當中，或許正因為……今天我不斷強調這件事情顯得我好像很在意（笑），就是我從來沒有得過任何文學獎，然後這是我的第一本小說，所以我面對寫作這件事情，另一個態度是我是非常謙卑的。我不覺得我很會寫。我一直覺得我是在為故事服務，我是在為讀者服務，我是那些真實曾經發生的故事的經驗者，然後我努力地學習一些大家能夠接受的技巧，或是一些也許有人做過、也許沒有人做過的框架，跳出來，或是在裡面，或是來來回回，試著把這樣的經驗，把這樣的故事說出來，然後讓讀者能夠去讀、去感受，並且希望這是一個好看的故事。後來對我來講其實最重要的是這件事情。

所以很多很深層、很痛苦的，那個過程當中起起伏伏非常多，但最後支持我去寫下去的就是──這些故事在召喚我，然後我深信故事是有力量的，我要為故事服務。我會希望讀者能夠去讀到這些故事背後，也許你們能夠去捕捉到的東西，它裡面有它的美好、有它的痛苦、也有它的瑕疵，我今天才發現裡面有一個錯字，非常的痛苦（笑），各式各樣的都在當中發生了。所以希望在場的，或者是在某處的人，在讀到這本書之後可以覺得這是一本好看的書，或者是讀得很痛苦很崩潰的書，但你願意試著去把它讀完，我想那就是對作者的我來講，最期待的一件事情。

這是一個恐懼隨病毒蔓延的時刻，也是一個人們戴起口罩保護自我的時刻。然後——昨天，終於進行我的第一場新書分享會。

結束的時候身體和腦袋都是疲累的，心裡很滿，同時有些懊悔著自己沒有能夠把現場的每一張臉孔、每一個話語都好好記下來，也惦記著那些因為沒有時間、或是沒有勇氣所以沒能說出的聲音會是什麼。有時忽然一想，天哪，中間好幾個片刻，自己好像不小心說出很了不起的金句欸（喂）；但很快又跳回去，想說自己是不是哪裡回應得不夠好，會不會還是傷害到了誰。

就像昨天一開場說的，我就是這樣一個充滿自我懷疑的作者吧（笑）。

但真的，整場下來，我是滿足的，是開心的。能和這麼多讀者、甚至是還沒讀過書就大膽跑來這的人們面對面，即使（或者該說正好因為）口罩遮去大部分的臉孔，但從你們一雙雙專注的眼睛，我更確實地感覺被聽見了，然後，好像也更踏實一點地覺得……我真的寫了些「什麼」。

唉呀，所以新書分享會果然是辦給作者取暖用的啊（特別要感謝昨天大方接納並稱讚我書裡文字的讀者們，哈）。

我想我應該是真心相信「故事的召喚」與「故事的力量」吧。所以，容我直接在這引用書裡的一小段情節：

《空橋上的少年》矗立在書房裡最顯眼的位置，但我是那個沒有勇氣打開書的人，雖然拜作者之賜，有機會斷斷續續的看過幾個篇幅，也瞭解故事的走向，但是讀這本書，對我而言需要儀式、需要準備的。然而「對話的可能性」還是吸引了我，牽引著我坐在陌生的環境裡，靜靜地聽著每一段對話。

昨晚我像個偷人故事的竊賊般，心中也不斷想著「我是何其榮幸可以聽到這一段又一段的對話」，每一段對話都是那麼的不容易，但緩緩地說出，慢慢的回應，這樣一來一往的互動，是心中久違的美麗，也讓人覺得溫柔。

我始終相信，故事的匯合總有它的意義、更是有機會讓人找到力量。在這不容易生活的社會，我們不喜歡體制，卻也被體制逼著向前走，幸運的人，可以帶著僅剩的機會，決定前往的步伐與速度，沒那麼幸運的人，可能就被體制拋棄、遺忘了。誰能接住誰，更或者誰的靈魂從無破碎，我其實不知道，但在活得不痛快的情形下，讓故事有相遇、重新連結的機會，還是溫熱了心。

謝謝把故事寫出來的友人，因為這本書，我和我的朋友、同事也開啟了一些對話。在一杯茶的陪伴下，好好地開啟一段對話，這樣的情景仍讓我醉心，更提醒了自己要當一個溫柔的人。

感謝老天最後讓我還是趕到了新書分享會。這是一段很好的、讀者與作者的對話。

當天作者蔡伯鑫提到自己「會受傷」。

作為一位精神科醫師，又或是誰，都不是鐵打的。受傷的靈魂需要被誰拼補？蔡醫師給人的印象總是閃閃發光，好似鑽石，走在哪裡都有著光彩。但無論是任何材質都有其脆弱之處，堅硬無比的鑽石都會因撞擊而破碎，金屬也會凹陷，就算是流水也不能行過無痕。

那鑽石為何看起來閃閃發光？

那天讀者席上有著許多聲音，甚至有人揭露了自己的傷痛流下淚水，在那個場合之下希望被聽到、被看到、被理解些什麼。的確在書中，我們「看到」了朋城的的吶喊：「我有資格瘋掉啊，我有理由瘋掉啊，為什麼我沒有？」。看到之後映射在腦中，再釋放到耳裡並與之共鳴，無論是願意說出的「朋城」還是寫出文字的「伯鑫」都是勇敢的，那勇敢之後呢？

「治療就只是這樣？」忘記是讀者還是林蔚昀說道。

嗯對，就是這樣？礙於倫理醫病關係不會更近或是在治療室中的時間限制，我們的治療變得「有限」。可能很多個案都遇過自己講到話未說完語未落就被中斷了，有些不是滋味甚至有種「到底有沒有同理心啊？」的感覺。但或許這未完也意味著待續的可能性，在這有限的時間裡可以創造無限的機會，去繼續訴說、傾聽，甚至是理解。那是不是有了前進的可能？讓恐懼奔逃，讓不安出走吧。

感謝這本書，給了我們踟躅前行的可能。希望好的東西能夠逐漸被看到。