今日您往生了！您走的無聲無息，不僅事先沒有任何預告，事後也沒有任何通知，更別說是一支支擺放在巷口的喪禮花圈、一張張緊黏在喪家鄰近住宅門口的小紅紙片、一群群前來吊喪的人們，以及幾位神色哀戚的家屬。沒有，什麼都沒有！只有您突然消失的形體、一堵白的乾淨的牆、一臉錯愕的我，以及一位隱身在牆後屋宅的兇手。
您是一棵的平凡榕樹，平凡到難以言喻，面對死亡的勇氣，您卻超過我們絕大多數的人類。本來應該留住您的影像作為紀念，但是中年大叔將您的屍體徹底清除，連一片葉子都沒留下，您生前棲身的牆洞也整個填平，鬚根伸展之處的大小坑洞與縫隙，也以樹脂、補土填滿，然後重新粉刷。短短不到一日，竟然完美達成「毀屍滅跡」的目標。如果不是認識您一段時間，只是剛剛搬來這裡的房客，我真的料想不到這面牆曾經有一株榕樹蹲踞在此生長。
由於沒有及時拍下、錄下您生前的模樣，也不擅長將您留存在我心中的印象，用各種畫筆呈現，只好用文字約略描述您的長相及屬性。
您，是一棵榕樹，精確的來說，叫做「正榕」，學名是Ficus microcarpa。按中文維基百科「細葉榕」(正榕)這則詞條的介紹，您是常綠喬木，如果我的鄰居繼續讓您活下去，甚至給您一百年的時間，您將長成一棵巨大的喬木。您的枝幹有茂密的氣根，雖然細如頭髮，不過仍像維基百科上所說的──多而下垂。您的葉子與另一種榕樹「雀榕」稍有不同，不是略帶波浪狀、深綠色橢圓或是倒披針狀，而是深綠色、全緣革質的卵形。與雀榕相同的地方在於，您們都會結出小小的隱花果，成熟以後，散發褐紅、紫紅的光澤，吸引鳥類前來覓食。
剛認識您的時候，您不到10公分，非常迷你，最近則超過50公分，準備向1公尺邁進。我要怎麼形容您的姿態才好呢？您與牆似乎維持若即若離的關係，不像我看過的一些榕樹那麼緊密。有的榕樹，樹身與牆體緊密貼合，幾乎快合而為一，或是在牆面匍匐生長，宛如幾尾蟠龍。雖然您的樹身部分與牆貼合，一些氣根將牆當作土地，想要「落地生根」，許多的枝幹卻朝另一邊生長，似乎不想全然依附牆壁，好像渴望早點擁有寬廣的生存空間。
我三不五時看見白頭翁、麻雀、斑鳩飛到您的身上駐足休憩，蜜蜂、毛毛蟲，以及眾多我叫不出名號的昆蟲，也常與您相伴，甚至成為您的房客。如果再添一兩隻松鼠，在您的枝頭上攀爬、跳躍，一如公園裡那些樹木，我想，應該會更有趣才對！然而，上述這個尋常喧鬧可見的情景，如今隨著您的死亡，成為前塵往事。當您秀麗的身影在電鋸的蹂躪之下，成為一截又一截的木塊，其他的殘枝斷梗散落一地，現場目睹慘況的鳥兒與昆蟲，除了哀嘆家園、休憩之地化為廢墟，不知他們對我們人類作何感想？是否對他們而言，我們是一群可惡又可怕的殺手？
殺害您的兇手到底是什麼樣的人呢？他的名字、職業我不清楚，只知道他是我的鄰居，有妻子與三個孩子，一家五口住在老舊低矮的透天厝裡。他們的老屋與其他同樣老舊低矮的透天厝相連，而與我家相望。他們在自家後院養雞、養鵝、養狗，並在陽台上栽種蔬菜及一些果樹，彷彿我們這個狹隘齷齪的社區，是他們那個寬闊閒適的鄉下老家。作為他們的鄰居，我不用煩惱賴床、上學遲到的問題，因為每天清晨他們養的公雞就會發出宏亮的啼叫聲，讓我從睡夢中驚醒。至於他家養的鵝……刺鼻的鵝糞味及嗄嗄嗄的叫聲，有時隨風而來，老早抹去我對所有家禽的美好想像。狗叫聲、從屋內傳來的笑語聲，時常穿越您所在的牆壁，在我的耳際響起，甚至在我小小的房間迴盪──遺憾！我知道的就這麼多了！似乎與您平日所見所聞差不了多少，我沒有他的名字及生辰八字，無法作為您日後尋仇的線索，請您求助上帝或神佛菩薩，或是寄望那股玄妙而難以言喻的業力，未來將您與仇家湊在一塊。
兇手殺您的原因，也許您已了然於心，也許您並不知情，以下的說法不妨作為參考。
某年某日某個時間點，兇手突然對您萌生殺意，或許他猛然想起某一道圍牆或某一棟老屋被您的同類或是雀榕長年纏繞，在一場地震或豪雨後倏地坍塌；或許他發現樓下天花板的一角開始滲水，仔細一瞧，赫然發現：您的鬚根不知何時悄悄穿破壁堵、天花板，慢慢伸進屋內……於是，他覺得您不再可愛了，也不再是那個無害的鄰居，而是一個準備將他耗費半生薪資購得的房子化為斷瓦頹垣的惡魔，不宣而戰，正對他發動一場無聲無息的攻擊。總之，他為您的欣欣向榮抓狂，今天終於對您展開逆襲，讓您的理想破滅，英年早逝。
將您的軀幹與枝葉節節肢解的電鋸聲，儘管震耳欲聾，當下，您仍然無聲無息死去，因為在我們人類主導的世界，您被鋸死，跟貓、狗、雞、鴨這些動物被電鋸縱剖橫斷並不一樣！後者會激烈掙扎並發出淒厲的哀鳴，容易讓路過者熱血沸騰，觸發其悲憫之心，不是上前阻止那位持電鋸行兇的人，就是將他的行為視作惡行，錄影上傳，作為網路公審的呈堂證供，反觀您與過往數不盡的樹木亡靈呢？沒有也不會發出聲音，不被當動物看待，而是逕作無生命的石頭、泥土、控固力之類的物品。不論是以斧頭砍還是用電鋸劈，鋸斷一棵樹還是一萬樹，除了少數的愛樹人士及團體深感痛心，以及對您有所懷念的我感到不安，其他的人也許不那麼在乎吧？
我們的法規命令有禁止砍樹、鋸樹、虐樹嗎？──沒有。
台灣有動物保護法，那有樹木保育法嗎？──沒有。
雖然有森林法，但它是為了「保育森林資源，發揮森林公益及經濟效用，並為保
護具有保存價值之樹木及其生長環境」而制定的，您是森林的樹木嗎？──不是。
您有森林法說的保存價值嗎？──您的高度不到一公尺，枝幹不夠粗，不夠扎實，無法作為家具、建材、木屐這些用品的材料，形同無保存價值，不是嗎？
各大宗教哪一本經典要大家不要砍樹、鋸樹、虐樹，哪怕只是呼籲大家少砍一點點樹，有嗎？──有的話，也是出於我們人類的利益，現在砍太多，以後牛山濯濯，我們的子孫就沒的砍，就無樹可用了。
一貫道、佛教及素食主義者聲稱肉食者、殺害動物者會有因果業報，屠宰業者、肉販、獵人將為他們的惡業，在今世、來世承受恐怖的報應，那砍樹、鋸樹、虐樹的人呢？──佛經沒寫，不得而知，但是從一堆宗教團體開山伐林、破土建寺的情況來看，我可以合理推斷：砍樹、鋸樹、虐樹者，「沒事兒！沒事兒！」您看，弄死一大片樹林裡的樹就這樣了！何況是一棵樹？一棵不巧長在房屋、古蹟、圍牆邊的樹？
將您鋸掉的那位大叔，此時此刻與家人共進晚餐了吧？他們的笑語聲從樓下的餐廳傳來，模糊難辨，我不知道您的死亡有沒有成為他們的話題？能確定的是，您的死，對他們而言，只是小小的插曲，除非在殺您或搬運屍體的過程中，不慎受傷，不然大叔將會三言兩語輕輕帶過，可能連提都不提。現今的世界，尤其是台灣社會，您的死在人們心中的份量就是如此「無聲無息，輕如鴻毛」，大概需要一百年才有辦法改變吧？對於您的死亡，我只能一如以往，隔著窗櫺，向您生前所在的位置，凝望、默哀，用不甚典雅的言辭銘記。
