編輯嚴選

自畫像「讀The Sense of Sight—觀看的視界 / John Berger」

　　The Sense of Sight為John Berger著作之第五本文集，該書集結記敘各樣廣闊之議題，猶如Lloyd Spencer（1985）在導讀中所述及，亦是點出該書之核心—「觀看」的感知和想像，始終是理解這世界的首要方式（吳莉君譯，2010）。全書蘊含八部分，似如組曲，亦如一種行進的過程，是透過詩、敘事、故事、藝術創作或特定畫作之關注，綿綴而成在鉛字印刷字裡行間中，觀照透見對於本相的逡視與詰問，是讀者透過Berger所構築的視界，進而去探索自我的Inner Sight，並從中如微光透見般地慢慢形塑為Your Insight。

　　Berger曾言及：說到底，故事靠的並非它說了什麼，並非我們將自身文化的某項偏執投射到這世界的所謂情節。故事靠的並非任何構想或習慣的固定曲目。故事靠的是，它跨越了空間。在這些空間裡，擺著故事賦予事件的意義。這些意義，大多是來自書中角色和讀者的共同渴望。說故事者的任務，就是要瞭解這些渴望，然後將這些渴望轉變成故事本身的步調。如果他能做到這點，那麼無論生活有多艱辛，他的故事都能扮演重要的角色，讓人們聚在一起，設法改變。過去與未來將在他故事裡的沈默空間攜手合作，指控現在。（吳莉君譯，2010）

　　以筆者之觀點，Berger所言及之指控，更毋寧是一種勾勒起讀者對於內在自我的「質疑」。是藉由閱讀文本之觀照，質疑正在閱讀的自己「現在」所流淌之思維、思緒、經歷、價值觀，以反覆之逡視而探問自我的「視界」。

　　文本PART I「白鳥」，內含二首詩與一篇短文。簡單留白，八行短詩句，第一首詩題為「林布蘭自畫像」（Rembrandt self-portrait）。林布蘭身前留下極多頂峰之作，其中包括一系列之自畫像，而這些跨越不同年代的自畫像，就如同是一部獨一無二的自傳，涵藏畫家的自我審視、真誠與不矯飾（維基百科，2019）。在第一首詩作的左下頁單單地放置了一幅林布蘭的作品—「波蘭騎士」，Berger在另一本書《我們在此相遇》提及，若要選擇自己的墓誌銘，林布蘭的「波蘭騎士」將為代表，而畫中英姿盛裝的騎士正準備離鄉，迎向未知的命運（鄧鴻樹，2008）。無獨有偶，第二首詩是「自畫像」（Self-portrait：1914-18），Berger誕生於1918年11月11日第一次世界大戰結束的八年後，戰後的英國仍殘留著煙硝荒廢，離了軀幹的殘肢、死亡與血液不存在於眼前所見的「世界」裡，但卻仍存在於人們的記憶與嗅覺中，Berger不是盛裝的騎士，他是在一片無「生」之希望裡的微弱誕生，亦準備迎向一無所知之命運。

　　「記憶」是充滿力量的，是充滿使詩發生、形成、擴大、感動，並且變成普遍甚至永久的力量。希臘神話中的記憶女神Mnemosyne是繆思的母親，繆思便是詩歌與遣懷忘憂之神，而希臘人相信「記憶」是「詩」的母親。所謂的記憶，是我們對往事的回想、把握和詮釋，而詩的動力便存在於其中，是一名詩人集中心神地觀察外界，學習並牢記一切過眼的事物。（楊牧，1989）

　　盛裝待發所共赴的視觀，對比於生命情境裡真實所蘊藏的均是戰爭的氣息，交融在生與死之接續，亦是未生之時口述言傳刻畫心中之記憶，盤旋成長過程經歷所述發而迸現出的—對於「生存」之定義。楊牧曾以微言短詩詮釋「何種姿勢最適生存」（楊牧，1989）：

　　觀看的視界是記憶與真實之間的交融，積存於生命之底蘊，以繆思為名，撰述流淌於詩意之呈現。

　　Berger在「白鳥」的這篇短文中，針對具象之物能激起人們的美學情感（Aesthetic Emotion）提出了五點特質分析（吳莉君譯，2010）：

　　然而上述五項對於美學之分析，誠如Berger所言，是將美學簡化為藝術，並無觸及藝術與自然之關係，以及藝術與世界之關係。大自然所湧動之巨大的力量與爭競，並無對象之分。不同的社群於大自然中所發現之美，與每個社群之生存方式、經濟型態，以及所處之地理環境息息相關。但，自然界中仍有些不變之事物，是所有文化均認同「美的」。當自然形式的演化與人類感知的演化契合無縫時，便會產生某種潛在可能的心領神會：「真實的」事物與我們可以看到（或感覺到）的事物，有時會在某個確定無疑的點上相遇。這個巧合一致的相遇點是雙方面的：你知道並認定你看到的東西，同時，被你看到的東西也同樣認定你。有那麼一瞬間，你發現自己就站在創世紀第一章上帝所在的那個位置（無須假裝是造物者）……然後，你知道，那很美好。我相信，人類面對自然的那種美學情感，就是源自這樣的雙重肯定。故而，當人們在人造物前所感受到之美學情感，其實是我們對於大自然情感的衍生物。（吳莉君譯，2010）

　　藝術與自然之間存在著演繹與詮釋之鏈結，藝術所嘗試的是將自然瞬息萬變的雋永之美，以各不一之媒材，將此瞬間轉化為永恆。

　　亦如Berger所言敘，藝術是把大自然允許我們偶爾瞥見的東西，有組織地反映出來，藝術所模仿的並非是自然，而是模仿「創造」（吳莉君譯，2010）。當我們有此體悟時，便可知藝術無法企及自然所賦予的創造之獨美，藝術語言所激起我們對於美學情感（Aesthetic Emotion）之共鳴，是在於我們對於自然之美的渴慕，藉由觀看、觸引、擾動出藏在記憶之盒裡未觀見，或已忘懷，或所期盼企望之回應。

　　眼所見之視界，其實也演繹著我們如何詮釋自我最適之生存姿勢，瞥見那在金陽下展翅乍光的白鳥，或懸掛於歐洲廚房的日常松木白鳥，抑或是零下二十五度的低溫中正在凍僵的小鳥，藝術與真實之間永遠存在著「Gap」、「Connection」以及「Difference」，而透過觀見，我們微微唏噓、驚嘆，知道在這視觀瞬間的相遇點是雙方面的，你知道並認定你看到的東西，同時，被你看到的東西也同樣認定你。