文：曹錦輝
在花蓮經營餐廳的那段時間，我的訓練時間沒有固定，只是伸展、跑跑步、做一些維持肌力的訓練，然後偶爾找朋友丟丟球而已，那時候偶爾還會有以後還想再加入球隊的念頭，但是自己也知道機會不大，所以能做到的就是盡量保持自己的體能狀態，不讓自己衰退得太快而已；動過關節唇手術的選手，在重量訓練上有很嚴格的規定，像我從在洛磯隊的復健時期開始，就被規定重量訓練的分量不能過重，所以長久以來我一直都只有使用彈力繩、橡皮筋，或是輕量的啞鈴來做輕度的重訓，做的項目非常多，而且後來效果越來越差。
後來我開始每天排出一整段固定的時間來訓練，在基本的體能訓練之外不斷去嘗試重量訓練這一塊，一開始我的手都會不舒服甚至會痛，有時候我會想辦法堅持下去，硬練，但更多時候是因為實在太痛了而必須停下來休息，等過一陣子不那麼痛了再繼續；在那一段不上不下的時間裡，我知道自己碰到了一個臨界點，因為我不停的在鍛鍊、痠痛、休息、復原、再鍛鍊的這個循環裡打轉，如果我不做出一個突破的話，很可能我永遠都會在那邊循環，直到我的身體開始退化，再也沒有辦法訓練為止。大部分能試的訓練方式都試了，但我就是卡在重量訓練這一關，人在絕望的時候會出盡各種法寶，那個時候的我也是，在臺灣我已經是被終身禁賽的球員，內心深處其實也想過自己可能再也不會有出國打球的機會，所以那時的念頭就是，我要因為疼痛而接受這些限制，從此不再去碰觸這些上半身的重量訓練，還是我要正面挑戰這些疼痛感，不管我手臂的痠痛，硬把重量再往上提升？不試著練練看怎麼知道那些被禁止的動作有多危險？
我在這裡卡住了可能有幾個月，我知道那是因為我心理上在敷衍自己，總覺得說不定再休息一下，下次練的時候可能就不會這麼痠痛，那我就可以繼續練下去；但是實際上我自己知道，我在迴避的是如果我做了決定要加重槓片的重量，然後我手真的受傷到整個廢掉，我就必須要面對從此再也不能投球的人生。
繼續照原有的方法訓練，可能永遠都不會有突破，冒險把重量提升，可能受更嚴重的傷，從此再也沒有辦法丟球，這種決定到底要怎麼做？
後來不知道是賭氣，還是有點對棒球的自暴自棄，心裡想著說被禁止的動作就一定是不好的嗎？那我就偏要用力做做看，如果做到手肘又拉壞還是肩膀又撕裂傷的話，那我就知道這輩子再也不用想打棒球的事，就心甘情願的繼續去開餐廳好了。
我自己決定豁出去，決定全面解禁，在重量訓練上慢慢增加強度，大概每個禮拜增加一次，我不斷的往上加重量，加到自己覺得無法承受為止，像投手最被禁止做的握推，我做到大概單手啞鈴九十磅左右，其他依靠機器的一些動作，不管是上半身還是下半身，不管是拉還是推，我的重量度幾乎都是做到滿格；在那之後我就一直持續著我的重量訓練，不管是訓練的分量還是重量都必須足夠，因為我自己知道只要一停下來，我的身體就會有一些奇怪的轉變，會讓我投球的能力失控，要花好多天的時間才能再轉回來。
輾轉和道奇隊簽約回到大聯盟以後，有體能教練因為擔心我的手會受傷，曾經和我討論過這個問題，但是我說我也沒有辦法解釋，如果我沒有做到這樣的分量，我在投球的時候就會覺得沒有力量，球速也會投不出來，幾次下來，體能教練和防護員除了注意我的動作正確之外，也只能叫我小心，就讓我自己去做了。
二○一六年春訓由經紀人安排的球員聚會，大家聯繫感情之外，也討論在不同球隊的經歷。／照片由曹錦輝授權提供。
二○一五年八月的時候我剛剛被道奇隊下放回到三A，剛好遇上王建民到奧克拉荷馬市來比賽，那場比賽他表現得非常好，完封，我們約了一起晚餐，也聊到彼此復健的過程和所有曾經嘗試過的各種方法；我們動的都是肩膀關節唇手術，難免會好奇對方是不是有試過什麼自己沒有試過的，說不定自己也可以拿來試試看。
但是其實很快的，我們就知道對方走的是和自己完全不同的路線，王建民是在球團的完整照顧之下，走的是正統醫學復健的路；他受傷的時候還是球隊的主力投手，在大聯盟也有很棒的成績，所以球團對他加倍保護，由專門的醫療團隊一路照顧他的復健，這是理所當然的；比較起來，我是在回到臺灣、又已經完全退出棒球界之後，才有點像是心血來潮決定要嘗試復出，我的資源有限，老實說對於過往所經歷過的正統復健程序也不是那麼信任，所以才靠著土法煉鋼自己摸索出自己的這一套。
我沒有繼續跟王建民深談復健的細節，因為很明顯的是我們雖然到達了同樣的目的地，最後也成功的回到了大聯盟，但是我們所經歷的是完全不同的路徑；我相信王建民沒有做我這些重量訓練的項目，也沒有做到這麼高的重量，舉例來說，像是伏地挺身，我相信大部分肩膀受過傷的投手都會被告知要避免，但這卻是我的必需。
正統的運動醫療可能會說，這些動作對肩膀帶來很大的壓力，而胸肌的加強也會影響肩膀關節的旋轉，甚至阻礙到揮臂的角度，這些對投手來說都是限制，但是卻很神奇的幫我回到了球場；整體來說，我在肌力上加強了很多，但是犧牲掉的就是柔軟度和身體的延展性，我只能盡量透過按摩和伸展來讓肌肉放鬆，盡量找到平衡。
我從小到大柔軟度和協調性都很不錯，所以從來都沒有花心思在伸展上，但是這次復出因為在重量訓練上特別去加強，我反而也開始注重伸展，每次練球前後都花上最少一個小時來做各種動作，盡量保持住不讓肌肉因為過度鍛鍊而僵硬掉。
經過受傷開刀復健，還有後來體能和技術表現上的起伏，我才慢慢體會到，或許自己也要對這些訓練有一定的了解，了解每一個動作到底是在訓練什麼、會動到哪些肌肉，這樣才能讓自己更確切掌握這些訓練的訣竅；很多時候我們看兩個在訓練的人做著一模一樣的動作，但是其實他們很可能運動到的是完全不一樣的肌肉群，而其中一位很可能完全是做錯的。
年輕或是剛剛開始接受各種專業訓練的時候，我們都需要有教練帶領，有的時候甚至還有醫療人員待命監督，但是或許也是因為這樣，很多時候我們反而會掉以輕心，覺得反正有人在看，我只要照著做就好了，體能教練一個口令，我就一個動作，既然一定是為了我好，那只要有做就一定有效，沒有效果的話我們再調整就好。
我不是體能訓練的專業教練，但是有效的體能訓練是最能夠幫助我維持、甚至提昇我技術層次的方式，也是我後來能夠東山再起再回到大聯盟最重要的關鍵，我盡我所能去學習所有訓練方式背後的道理，因為我理解到唯有當我的腦子和心靈可以打開來，接受也了解了每一個訓練的道理，我才能真正從這些訓練中得到它們應該有的效果。
二○一五年重回道奇隊春訓，在與小聯盟主管會面之後和經紀人合照留念，感謝他一路以來的協助，如果沒有他，我的棒球之路也許會比想像中更艱困難行。／照片由曹錦輝授權提供。
兩次從美國職棒回到臺灣，我感受到最大的差異，就是我們亞洲訓練習慣開出固定的訓練內容，包山包海全部都幫球員們準備好，球員也會覺得球隊給你的訓練課程是不能改變的，可能一整個星期在分量和質量上都是固定的，並沒有因為選手體能狀況的差異，或是技術面的高低而做出調整，每個人都要先接受這個球隊給的、最基本的套餐，要在這之後才開始讓不同的選手對自己在技術上做一些專精的改進，但分量十分有限。
我並不清楚日本職棒在實際運作上的訓練量到底是多少，我知道的都是閱讀到的，或是聽到棒球界的前輩和朋友們所談論到的，他們的團體訓練量絕對是比我在美國看到和接觸到的多，但是以自主訓練這個領域來說，也就是我提到的針對個人、針對優缺點加強和改善，以及個人技術強化的這個領域，我覺得他們的訓練分量和質量是沒辦法贏美國的。
另一個美國職棒球隊對技術專精密集訓練，就是在球季結束之後，可能會有一整個月針對性的訓練，是專門加強選手缺失的，像過去小聯盟球員的指導聯盟，或是現在比較常見的冬季特訓就屬於這個類型；譬如說如果有一位捕手他傳二壘一整年都傳不準，那可能球季結束後球團會花一整段時間來砍掉重練，用影像和科技去解析這位捕手的每一個動作、去分析傳不準的原因是什麼，去嘗試各種改變和訓練，然後透過反覆的練習來改進這個缺點，這是我親眼看到過的，就是前一年的隊友原本很弱的一個缺點，在經過這樣短時間密集的特訓之後，到了第二年的春訓他回來，這個去年本來很弱的東西，今年已經全部改善了。
在臺灣我比較沒有看到這種針對性地加強改進，也很少看到選手在短時間內有這種明顯的進步，這種在技術面上專精專項的加強的例子在我們臺灣就比較少，就算有，成效也不是那麼明顯；職棒球團不管是秋訓還是冬訓，大家都還是聚在一起練一樣的，結果就是好的選手還是很好，但是那些需要加強的選手卻沒有得到加強的機會，他不好的東西還是一樣繼續不好，二線的三線的選手就永遠都停留在那個位置。
二○○○年加入洛磯隊，第一年就獲選參加大聯盟的未來之星明星賽，在亞特蘭大和前輩陳金鋒一起代表世界隊。／照片由曹錦輝授權提供。
另一個我不曉得大家有沒有注意到的特點，就是臺灣選手到了美國去，不管是在哪個層級，不用花太久時間，大概一年兩年左右回來，我們就會發現他們整個人比以前變壯很多？可能出國前瘦瘦的，但從美國回來以後就變成一身肌肉，整個人很明顯地變大一號，很多人都覺得這是因為美國的飲食和重量訓練，但是我認為這並不是全部的理由。
一位臺灣選手從他到美國球隊的春訓報到開始，他就是處在一個高張力的環境裡，從春訓基地到球季開打之後的球隊，他走到的每一個地方都可以感受到競爭的壓力，那幾乎是一個你想偷懶都沒有辦法偷懶的環境；這種壓力是我們以前在臺灣體會不到、甚至連想像都想像不到的，它會無時無刻提醒你要加強自己、讓自己變更好，因為如果你停在原地不動，你的隊友全部都會往前跑，而那些跟不上的、偷懶的，你可能明天就看不到他們了。
在美國，如果你想要讓自己更好更強，第一步就是加強自己的力量，那你很快就會學會要認真做重量訓練，接下來你就會知道要注意自己的飲食，然後是要調整自己的作息；一步一步不知不覺的，你的生活節奏就會越來越簡單，那些球場外的雜務都會被排除，而你每天做的每一件事都只有一個目標，就是讓你自己更專注、更強大，因為只有這樣子，你才能在這個環境生存下來。
當你在一個美國的職棒球隊裡，你永遠都會看到身邊有比你強的隊友，而且他可能比你還要努力，所以你會一直強迫自己跟上他的腳步，不想要輸給他，甚至你還會想要逼自己超過他，而這就是旅外球員會在短時間裡不斷進步的原因，因為環繞在你周圍的全都是競爭對手，這競爭實在太激烈了。
有一個隊友在退休前曾經這樣跟我形容他的職棒生涯，他說他覺得就像是不停有人在把他的頭往水裡按，讓他喘不過氣來，所以他就要想盡辦法把頭頂出水面呼吸；但是每次好不容易換了一口氣，他就會馬上又被下一個挑戰給按進水裡去，只能拚死命努力掙脫，努力把頭探出水面不被淹死。
我覺得這個形容很貼切。
＊本文摘自《日蝕之後》第一部初虧—Chapter3 傷痛
░░░░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░
