二十一世紀的萬芳,是最好的萬芳

閱讀時間約 4 分鐘
(夫人攝於小巨蛋)
萬芳出道二十八年,初次在小巨蛋辦演唱會,門票二十分鐘完售。現場一萬多人,都是那短短二十分鐘以內搶到了票的死忠歌迷。燈暗開場,萬芳赤足站在舞台升到高處,看到一大片彩虹螢光棒的海洋,她便哭了,許多歌迷也哭了──這時候她連一個字都還沒唱呢。
聽萬芳,我是遲到的樂迷。九十年代她唱了許多八點檔連續劇主題曲,曲曲摧肝裂膽:「我記得你眼裡的依戀」、「猜心」、「就值得了愛」,當然,我也是很熟的,更不用說地位幾乎和「月亮代表我的心」平起平坐的「新不了情」。只不過,萬芳最紅的那幾年,我的耳朵卻轉向完全不同的頻道。那些黃金K歌,那些纏綿悱惻的慘情金曲,我都沒怎麼往心裡去:那時我二十多歲,卯起來聽西洋老搖滾,偶爾聽聽台灣地下音樂。不看八點檔連續劇,也不關心唱主題曲的歌手,哪怕當時萬芳隨便哪個專輯都賣幾十萬張。
整個九十年代,我對萬芳的印象,就是帶著知青氣質,不那麼偶像也不那麼綜藝掛的歌手。是的,儘管賣了幾百萬張唱片,她還是沒什麼「歌星」相。萬芳唱歌當然好聽,可又不是齊豫、蘇芮、林憶蓮那種一開口就勾魂懾魄的「女神」。她的歌聲總有人間煙火的氣味,從不靠「炫技」攬客,不管萬芳唱什麼,你都覺得她是在唱生活,唱自己。對,她是一位有著「入世感」的歌者。
大概要等到那些歌塵埃落定的二十一世紀初吧,我才慢慢張開耳朵,回頭溫習那一大批十來年前紅遍台灣的歌,真正把它們聽進心裡去,真正知道了它們的厲害,並且懂得感激。然而那時候的萬芳,已經蛻變成很不一樣的人了:她對音樂工業整個幻滅,卻在戲劇和廣播的領域取得極大的成就感──她曾拿下電視金鐘女主角、女配角兩座大獎,劇場表演更是大放異彩。每天傍晚的廣播節目,也陪伴、撫慰了千千萬萬下班車陣中無所依恃的耳朵。萬芳說:她真的覺得可以永遠不必出唱片,偶爾接接商演、唱唱歌,也就可以了。
還好,她認識了「大大樹音樂圖像」鍾適芳,繼而認識一群不一樣的音樂人,辦了一場不一樣的音樂會「萬芳的房間劇場」(2007)。她說:那是她出道以來最重要的一場演出。她發現不必老是揹著那些金曲的包袱,她是它們的主人,愛怎麼定義那些歌都可以,而不是那些歌反過來定義什麼是萬芳。心念一轉,她便自由了。
小巨蛋演唱會,萬芳接連唱了一系列曾經轟動全台灣的八點檔主題曲,懇懇切切,劇場感十足。你知道這時候那些歌都是容器,讓她創造一個空間,足以盛載一萬人份的青春回憶。我們和台上那人都不一樣了,時代也不一樣了,但是很奇怪,聽那些歌召喚的感情並非懷舊的揪心,而是一種既豁達、又溫暖的親切感。
2010年以來,萬芳發了三張專輯,一張比一張厲害,她還親筆創作,寫出「Michelle的第一天」這樣至為動人的歌,簡直是我心目中新世紀台灣歌壇經典。她和一群青年音樂人組成「微笑巴士」樂團,最高指導原則經常是「推倒重來」、「不做理所當然的事」、「試試看不一樣的」。她在小巨蛋唱完之後受訪也說:「到這個年齡都不能做自己還要幹嘛!」是的,萬芳剛滿五十歲,卻愈來愈美了。她的美,也很有自己的樣子,總愛穿長裙配戰鬥靴。說穿了,萬芳骨子裡也有個rocker啊。
21世紀的萬芳和1990年代的萬芳是兩個截然不同的歌者,這兩個萬芳,卻都唱了許多熠熠生光的好歌。比較近的那些歌,讓許多聽獨立音樂的年輕人也迷上這位「文青前輩」的大姊姊。比較早的那些歌,則陪伴許多人走到中年。這場演唱會,「兩個萬芳」都有百分百的發揮。最經典的當然是演唱同志國歌「愛,禁不起考驗」這一段,那是老歌迷耳熟能詳的故事:1997年的演唱會,一個大男孩衝到台前,激動得一頭撞上麥克風,仍然堅持唱了幾句這首歌,然後就哭了,萬芳接著唱完,男孩淚光閃閃。從此那個男孩成為所有樂迷關懷追蹤的角色,這首原本並未主打的歌,也變成演唱會必唱名曲。
二十年後,螢幕放了那段影片,當年那個男孩竟然也來了小巨蛋,坐在最前面那一區。如今他已是鬢髮微霜的大叔,和他的男伴坐在一起,兩人還大方互吻,引爆滿場歡呼。萬芳叫他到台前來再唱一次這首歌,歷史經典畫面重現:他才唱了兩句,又哭了……。此情此景,值回票價。
和萬芳經歷過同一個時代的音樂人,無論幕前幕後,都得面對唱片工業崩盤,遊戲規則歸零重寫。有人乾脆轉行,有人低調沉潛,有人企圖盡量延長昔日榮光的餘暉,有人轉而努力討好新生代。據我觀察,萬芳大概是其中極少數真正可以我行我素,不必委屈自己,又能走出一條路的歌者。
從小巨蛋這一夜,我們知道愛她懂她的人,恐怕比她自己想像得還要多得多。我常說:21世紀的萬芳,是最好的萬芳。我相信,後面肯定還有許多好戲可看的。
(寫給《財訊》)
為什麼會看到廣告
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
馬世芳的沙龍 的其他內容
我的2017:影視篇
閱讀時間約 2 分鐘
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
91
投資隨記22_種一顆樹最好的時間是十年前,其次是現在如果你在30、40、甚至50歲時 才知道財務自由這件事 或此時才想要達成財務自由的目標時,該如何做? 比較不利的是,因為你此時上有父母下有妻小,沒有一人飽全家飽的條件,讓你自由支配支出 但相對也是有優勢的部分,此時你的收入也已穩定,且有一定水準,比初出社會的新鮮人要高 而且,你已知道自己大約需要多少
Thumbnail
2021-09-04
3
穿越一世紀,重返台日文化相輝映的美好年代——在地文化實踐糸列 去年底行政院長蘇貞昌參訪「臺灣漫畫基地」,挑選漫畫送家人,其中一本就是《友繪的小梅屋記事簿》(簡稱「小梅屋」)。這部漫畫可說是千禧年來第一本本土漫畫家繪製的台灣料理漫畫,不僅重現舊時代的美味菜餚,更實地取材消失的地景建築,帶領讀者重返中日文化交融、美食齊聚的美好年代。
Thumbnail
2021-05-29
1
【職場讀書人選書】壓垮蘇聯的最終災難-《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》 自從人類有歷史以來,戰爭便延續不斷,但恐怕在1986年之前,大部分的人都沒料到,有一天將會和構成物質的原子,打一場永遠贏不了的戰爭,而死難者至今仍難以估計。
Thumbnail
船務代理──大船的二十四小時萬能管家陳大哥從事船務代理工作,至今已二十五年。他用一句話概括自己無所不包的業務範圍:「船務代理公司,就是由外國的船公司或船東所指定的港口代理,只要跟船有關的一切事務都是由我們幫忙處理。」因工作特性須隨時配合船隻進港時間作業,他更笑說:「因為我們是服務業,所以我們就當自己是小七。」
Thumbnail
2018-03-24
3
什麼是流行音樂?-- 聆聽一世紀的流行音樂前導(1)  流行音樂到底是什麼?簡單的講,就是在特定時空區域下,曾經受到眾人喜愛,進而流行、流傳過的大眾音樂。它不限定任何一種型態、風格或任何人,它是一種社會集體行動的現象之一。在過去歷史中,庶民歌謠僅能藉由
Thumbnail
2018-03-19
1
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
91
投資隨記22_種一顆樹最好的時間是十年前,其次是現在如果你在30、40、甚至50歲時 才知道財務自由這件事 或此時才想要達成財務自由的目標時,該如何做? 比較不利的是,因為你此時上有父母下有妻小,沒有一人飽全家飽的條件,讓你自由支配支出 但相對也是有優勢的部分,此時你的收入也已穩定,且有一定水準,比初出社會的新鮮人要高 而且,你已知道自己大約需要多少
Thumbnail
2021-09-04
3
穿越一世紀,重返台日文化相輝映的美好年代——在地文化實踐糸列 去年底行政院長蘇貞昌參訪「臺灣漫畫基地」,挑選漫畫送家人,其中一本就是《友繪的小梅屋記事簿》(簡稱「小梅屋」)。這部漫畫可說是千禧年來第一本本土漫畫家繪製的台灣料理漫畫,不僅重現舊時代的美味菜餚,更實地取材消失的地景建築,帶領讀者重返中日文化交融、美食齊聚的美好年代。
Thumbnail
2021-05-29
1
【職場讀書人選書】壓垮蘇聯的最終災難-《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》 自從人類有歷史以來,戰爭便延續不斷,但恐怕在1986年之前,大部分的人都沒料到,有一天將會和構成物質的原子,打一場永遠贏不了的戰爭,而死難者至今仍難以估計。
Thumbnail
船務代理──大船的二十四小時萬能管家陳大哥從事船務代理工作,至今已二十五年。他用一句話概括自己無所不包的業務範圍:「船務代理公司,就是由外國的船公司或船東所指定的港口代理,只要跟船有關的一切事務都是由我們幫忙處理。」因工作特性須隨時配合船隻進港時間作業,他更笑說:「因為我們是服務業,所以我們就當自己是小七。」
Thumbnail
2018-03-24
3
什麼是流行音樂?-- 聆聽一世紀的流行音樂前導(1)  流行音樂到底是什麼?簡單的講,就是在特定時空區域下,曾經受到眾人喜愛,進而流行、流傳過的大眾音樂。它不限定任何一種型態、風格或任何人,它是一種社會集體行動的現象之一。在過去歷史中,庶民歌謠僅能藉由
Thumbnail
2018-03-19
1