書中自有柬埔寨｜法蘭西柬埔寨的黃昏

1950年一月中旬，中國內戰、如火如荼。眼看戰火蔓延，Norman Lewis不禁問自己：「哪一個(國家)該是現在就要走訪，不然就再也看不到現況的國家呢？」直覺下一個戰區，會是中南半島的同時，也意識到，「與其他遠東國家相比，關於中南半島，很多都還沒有被寫出來」。他決心不再拖延，「在巴黎登上一架法航班機，前往西貢」，趕著在雨季刷走一切之前，驚鴻一瞥殖民主義在這片土地的夕陽西下—最後的印度支那。

諾曼．路易斯(2019)。東南方的國度：一段行經越南、柬埔寨、寮國的旅程。台北：馬可孛羅。胡洲賢譯。382面。Lewis, Norman (1951). A Dragon Apparent: Travel in Cambodia, Laos and Vietnam.

我看柬埔寨長成今天這樣，太好奇是怎麼發生的。首先從歷史脈絡，追溯因果。1863年八月十一日，柬埔寨成了「柬埔寨法國保護國」(Protectorat français du Cambodge，កម្ពុជាសម័យអាណានិគម），又稱法屬柬埔寨 (Cambodge)；1953年十一月九日，柬埔寨獨立，不再法屬，也不再是殖民地。九十年不姓柬、改姓法，法蘭西政權下，在哪些方面，轉骨柬埔寨？獨立伊始，來不及當家，大國博弈，各自挖牆腳、各取所需，導致內戰不息，直到1975四月十七日全國赤化，高棉人殺高棉人、腥風血雨，1979年一月七日才鬆手。下一幕就是天長地久、沒完沒了的柬越戰爭，直到1991年十月廿三日簽訂了《巴黎和平協定》，UNTAC接手治國，宣布成立君主立憲的柬埔寨王國，是今日柬埔寨，規模初俱的原型。

順著這個時間軌跡，倒推到法屬末期，是否已經可以預測後來的發展方向？內戰和赤化的局面，是出人意外？或是早知如此？如果出人意料之外，倒底哪個環節的螺絲鬆了，才會像推骨牌一樣，法國人前腳剛跨出去，大國紛紛進駐，一發不可收拾？如果早知如此，為甚麼沒能、或不願防患於未然？或者，是什麼造成早知如此的局面？法屬期間的政策修正，有沒有可能改寫劇本？法國政權殖民柬埔寨，到底存甚麼心態？在形塑柬埔寨的未來上，扮演什麼樣的角色？這本暢銷遊記，無心插柳、填補這個時空裂隙，實況報導那個不再重現的殖民後期。本文集中第十三章到第十六章，作者短暫停留柬埔寨的紀錄和陳述。

Norman Lewis「在金邊的首要之務是安排到寮國的旅程」，所以，柬埔寨不是他的目的地，只是路過，卻無功而回，原路折返。不到一個星期的停留，待了兩個城市：金邊和暹粒，和廿一世紀到柬埔寨的大多數觀光客差不多。

在金邊，白天他走訪皇宮官邸，拜見皇親國戚、達官顯貴：柬埔寨法國軍隊司令埃薩爾將軍 (General des Essars)、柬埔寨總理嚴森坡 (យ៉ែម សំបូរ, 1913-1989)，和施亞努國王 (នរោត្តម សីហនុ, 1922-2012)；晚上的“必要之務”則是到訪岑夫人的“解毒沙龍”鴉片館、一遊“佛羅里達夜總會”，也見識到柬埔寨人跳舞的廟會舞場。在暹粒，當然他去了吳哥窟，也到柬埔寨戲院，從國王包廂欣賞《羅摩衍那》劇集，卻被裝飾的皮雕藝術深深吸引，更是一償宿願，在月下吳哥，看到柬埔寨傳統舞蹈。

如果用中國人嘴巴裡的大蒜味，來形容白人的優越感，不用懷疑，這本書通篇的大蒜味，濃醇到位，無所不在。至於柬埔寨，畢竟只有一面之緣，也只是蜻蜓點水，四章篇幅的描述，談不上深刻，但是他和三位大大的第一手對話，和他對中國人、法國人和柬埔寨人的觀察，卻是亮點。

從作者第一手對話紀錄，柬埔寨當時的最高領導階層，無論是法國軍隊司令、或總理、國王，確實知柬甚深。基於他們對柬埔寨的理解，所做的預測和期望，都如實反映在隨後的發展上。

埃薩爾將軍根據手邊的兵力、和實際執行訓練的經驗，具體陳述他之所以不看好柬埔寨作戰能力的原因，也預言共產主義勢必南向，越柬寮即使聯手屏障，也防堵無效。「問題的根源是，佛教...剝奪了...動機」，將軍把這一切歸咎於「柬埔寨的宗教已經擊垮了他們所有的侵略性」，如果人生的目標只是培養美德、尊重生命，他不知道如何期待他們殺敵致勝。顯然中南半島的赤化，在埃薩爾將軍的預料中。

嚴森坡總理明確指出「鄉村人民正在轉向共產主義」。也從他的觀察，說明為甚麼原本「共產主義特別不適合柬埔寨人民」，發展到了當時，竟然「自由戰士軍隊成長的原因」；更明明指出「把一個村民變成共產主義的最好辦法」，甚至打破階級的宿命，「即便是上層階級的成員，轉變成共產主義也不是那麼困難」的關鍵因素。紅色高棉席捲柬埔寨，嚴森坡總理應該不意外。

施亞努國王講到法國，更是毫不客氣！直言「法國人跟不上時代」，嘲諷法國保護不夠力，二戰期間，竟然日本長驅直入法屬柬埔寨，甚至語帶挑釁，「今後柬埔寨寧可自保」。文化上採取的姿態更高，「法國再不能吹噓自己把文明帶進柬埔寨」，趾高氣昂點名「法國文化大革命 I'oeuvre civilisatrice de la France 這個詞對他們古老文化是種侮辱」。這也難怪，1949年開始，施亞努國王開始要求獨立，一直到1953年十一月九日正式脫離法屬，獨立建國，施亞努國王也成了柬埔寨的獨立之父，後來更被尊為國父。

作者得知法國官員「進駐這兩個國家的競爭激烈非常」，因為「寮國被認為是東南亞的人間天堂，柬埔寨緊跟在後」，事實上，「我在這個國家訪問的所有官方人士，樂在其中」，甚至「愉快到足以融入當地」，不只是樂不思蜀，「一切的荒謬困難都能微笑置之」。

至於法國殖民政府，在柬埔寨九十年的貢獻，除了垂手可得的法國麵包，作者很含蓄也很直接地蓋棺論定—「也許法國人在遠東地區所成就的兩件最有價值也最利他的事」，就是在金邊設立兩所研究機構：1917年柬埔寨藝術學院 École des Arts Cambodgiens，和1930年佛教研究所Bouddhique Institut。前者採集、傳承傳統藝術，並且應用商業模式，提升傳統藝術的價值。後者在以佛教作為國教的柬埔寨，在文獻編輯印行，和僧侶的進修訓練上，扮演領導並維護國家宗教的角色。

中國“一帶一路”世紀願景，橫掃柬埔寨，把西港中資化，和金邊賭場變成中國城，炒成熱門議題。中國人在柬埔寨，既是財神爺，也是虎姑婆；「中國人來了」讓柬埔寨人見錢眼開，也讓人心驚膽戰。可是從這本書裡看到，國共內戰之前，中國人早就在柬埔寨站穩腳跟。甚至有「金邊是中國的人造城鎮之一」，和「金邊的市中心理所當然是由中國人接管」的說法。

嘈雜和賭博，理所當然和中國人畫上等號。不只被叫做「享受噪音的中國人」，有中國人的地方，就一定會有的中國新年慶典，有神明遊行，有鑼鼓鞭炮，就是一個熱鬧喧囂。無論金邊或暹粒，也都有中國人收購戲院，改裝成賭場的例子。而且那時候的中國人和今天差不多，「拒絕好奇和精緻，接受純粹以時尚、魅力和大小來決定的口味標準」。

中國人不只「五十年不變」，柬埔寨人則是迥異於前、判若兩人。作者形容他所遇到的柬埔寨人，以及他和柬埔寨人往來的印象—

相較當今在金邊的光天化日、搶案風行，柬埔寨人的偷拐搶騙、貪贓枉法，一切向錢看，這裡所呈現柬埔寨人的面貌，迥然不同、大相逕庭。如果作者的觀察正確，是什麼造成這些轉變？是赤柬政權？是內戰？是UNTAC？是...

239頁「我們和一個曾被一對自由戰士民族主義者綁架的男人喝起了酒。這位男教師被他的柬埔寨華人司機救了出來，靠的是在一場持續了幾小時的爭論中說服了自由戰士，說他的主子遵行五常，...所以應該留他一命。」這裡的「五常」，注釋說明：「即三綱五常。三綱：君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱。五常：君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友。」我可以很大膽的說，這裡的翻譯和注釋都是錯誤的。

柬埔寨沒有三綱五常的說法，高棉文化沒有“三綱五常”這個專有名詞。這裡翻譯成「遵行五常」的高棉文說法，應該是柬埔寨常用的កានសល្យ៥，中文「守五戒」，意指：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。上座部佛教是柬埔寨的國教，高棉人種因果、講輪迴、積功德，守五戒、八戒、十戒。從這個背景理解文中的場景，這位男教師的柬埔寨華人司機，在這場持續幾小時的爭論中的說服點，應該是著眼於：他的主子是個好人，守宗教誡命，做好事、不做壞事，所以應該留他一命。