是一段朦朧的記憶，不知是真是假，因為那時我正迷濛，在睡眼迷濛間的一小段故事。
在嘉義，年紀還小，到底多小也不知道了，是還可以躺在轎車後座的身形。短暫的迷濛記憶中有些畫面與言語。車停下了，爸爸下了車，到附近住家問車輪下的貓是誰家的，鄰居們也不知道有沒有回應，好長一段時間的安靜，對我來說都是安靜的，因為我在後座半睡半醒，應該是真實的，我可以看見那是條要彎進我家的巷子，住宅的排列與街燈的位置，還能從車窗辨識。聽見爸說：「不小心壓到一隻貓，要用心愛的衣服把她包起來，這樣才不會被跟著。」大概是有貓會報復的迷信，但我也相信爸真的用了自己身上的襯衫把小貓包起來了。之後，不知道。爸上車，關上車門。之後，不知道。
一段時間前，獨自騎車，夜深了，我總不敢騎太快，我害怕看見路面上的任何小雜物，破布、胎皮、報紙……會讓我直覺聯想到一些血淋淋的畫面，不知為何。我先看見路邊蹲坐一隻小貓，已經靠近車道白線，就蹲坐在那，神經兮兮的小貓應該不會想在馬路邊待那麼久，順著他的視線看去，車道上有一團白色混著黑色的小毛球，從心底生出了很厚實的害怕與無力感，也參雜著難過的情緒。減速停在路旁，回頭望著路邊那隻貓，也看著路上疾馳的車潮，這時候的難過是因為我什麼都不能做。軟弱與害怕好像掏空自己的胸腔，卻又被一股難以名狀的感受塞滿了，轉了油門，我離開了。昨天，一樣是深夜，夜晚的柏油路的延伸總讓我害怕，我怕看到路面上任何凹凸的物體。忽然眼前閃過一枝折斷的樹枝，連著不少的樹葉，掉在路面上就像滿佈鱗片的生物，映著我的車燈。我卻深呼一口氣，還好只是樹枝。沒多久，路面上就躺著一隻貓，一瞬間刺入眼睛，甚至我看見她還在動，沒辦法確定，減速停在路邊，夜晚車輛如猛獸，大多還能有意識避開地上的物體，但來勢洶洶卻讓我不知所措。她已經沒有在動了吧，我應該是這樣催眠著自己，要是她還活著怎麼辦？要是剛剛匆匆的一瞥她真的看著我，那該怎麼辦？慢慢，那股無力感又蔓延全身，停了許久，只有手腕恢復了力量，讓我轉動油門離開。心裡卻有什麼衝撞著，不知道是什麼，迫使我走走停停，後面一整段筆直大道讓我一直迴轉，我不知道該怎麼做，也不知道能做什麼，能帶她到哪裡，帶她到了哪裡又能做些什麼，我都不知道，這些衝撞的情緒也讓我感覺非常害怕，害怕自己心中為什麼沒有一個強而有力的聲音告訴我該怎麼做。卻有個畫面，哥哥說他回家，看到家門口被撞的小貓，只是抱著她，摸摸她，身體還是溫熱的，卻一點反應也沒有，我是不是也只能這樣做。家裡的小貓走了，哥說還好，前一天晚上是讓她們好好吃了一頓貓罐頭。去便利商店買了一大罐貓罐頭，又再繞回去，我停在遠處，拿著貓罐頭，我看著那幾乎已經沒有立體感的軀體，我還能做什麼。卻看到對向車道有隻貓一路慢慢張望著往安全島走近，省道的四線道似乎也沒讓這隻小貓有什顧忌，就在對向抬頭望著這邊車道上，遠方一陣呼嘯，一輛車疾駛而來，那隻貓又避回路旁。她們是認識的吧，怎麼面對這樣的畫面，跟蹲坐在路旁的小貓大概有相似的心情，過來呀，怎麼就躺在那邊了。我脫了上衣，穿了外套，根本不記得自己是怎麼走上車道，蓋上了我的衣服。眼睛已經模糊了，全身輕飄飄，是溢滿全身的無力感與害怕。車輛輪胎的滾動摩擦聲音變得很巨大，我害怕聽到那聲音，好像什麼都可以壓過去，是深夜的猛獸，呼嘯著四處狂奔。蓋上衣服，拿了罐頭，跨越到對向車道，吃飯吧，過來這邊跟你朋友一起吃飯吧，吃飽了嗎，不要再待在那個地方了，過來好好吃一頓吧。我大概是這樣說著。貓瞪大眼睛看著我，我看著她，也看著她脖子上的項圈鈴鐺。別緊張害怕，別過去看了，她也要過來吃飯了，等等就回家吧。
等我情緒稍微平復，已經回到機車旁，卻看到剛蓋上去的衣服已經被車輛的風給掀起，又落到一旁了，那股害怕與無力瞬間又湧上，根本不敢在面對那個方向，蹲在路邊，我不知道該怎麼辦，我到底做了什麼事情。那黏滯的情緒壓得我全身不自在，壓得我在牆角抱頭痛哭……
住家路口也常有貓徘徊張望，往裡面往裡面我這樣念著
現在已經是經過平復的心情與想法，難以用文字表述那時的複雜情緒，但那情感還是害怕，那對自我軟弱的害怕還是存在。
2012/8/13
