2004年6月26日，我在綠島畢業旅行，正當我全身疲累卻心滿意足躺在旅店床上，看到電視上正在實況轉播在花蓮的職棒賽事，那是初代中華職棒球星「萬人迷」王光輝的引退賽，全場擠進爆滿的球迷，他們絕大多數都是王光輝家鄉的父老。宛如寫好的劇本一般，那場比賽老邁的王光輝擔任指定打擊，擊出了他在中華職棒的最後一支安打，壘包上的隊友奮力跑回本壘，成為該場比賽的勝利打點，聯盟也很捧場的選他為當場的MVP（附帶一提，這位跑回來得分的小老弟，大家也不太陌生，他的名字是彭政閔）。賽後，一向幽默風趣的王光輝發表引退感言，除了感謝球團老闆、球迷之外，我永遠記得他眼眶含淚對著身邊的老母親說：「媽媽，我沒有讓你失望吧？」
我想王媽媽必然對王光輝感到驕傲，如同15年後的2019年11月，在東京的世界12強棒球賽中，王光輝的兒子，長期背負酸民「靠爸」惡名的王威晨，代表台灣靠一己之力打敗全球好手奪得最佳三壘手的榮耀時，王光輝也必然對自己的兒子感到驕傲。「讓自己的父母感到驕傲，可能是世界上最簡單，也最困難的事。」我寫下這句話。
我很愛看引退賽。應該是商業考量，現在台灣的職業球團為知名球星舉辦引退賽已經是必須要做的事情了，甚至像是陳金鋒、彭政閔這樣的頂級球星，都是在季初就做出引退宣言，然後在季末的最後一場主場賽事舉辦引退賽，用一整年的時間向球星好好告別，甚至在該球星最後一次客場出賽，主場球隊都會精心準備禮物和告別儀式，感謝這位球星這麼多年來對棒球（以及票房）的貢獻。比賽結束後，全場的燈光熄滅，只留下聚光燈聚焦在發表引退感言的球星身上。當然幾乎全場都是淚眼婆娑的，包括那些總是硬漢形象的球星們（陳金鋒引退賽可能是唯一的例外，他沒當場掉淚，但在季初的引退宣告哭過了），全場幾萬人一起回憶球星與自己共同經歷過的棒球過往。那些巔峰的榮耀、那些激情的瞬間、那些未竟的遺憾、那些烙下深刻記憶的故事。對，我發現棒球對我來說之所以那麼迷人，可能還是因為我是個喜歡聽故事的人。說來慚愧，看棒球可以說已有30年了，我還是無法辨認投手的球種，對於一些不太常用到的棒球規則也不太有把握，但我喜歡棒球場上的故事，那些恩怨情仇，甚至橫亙百年的離奇魔咒；那些燦爛輝煌，不可一世的連霸王朝；那些熱血沸騰，燃燒生命的精神意志；那些得意、失望、期待、淚水，全都純粹而動人。我不知道該怎麼讓你愛上棒球，但是那些故事，你真該好好聽一聽的。
