歸鄉，離鄉

一、便當

每個人彷彿都該要有一些連接著火車和故鄉的，刻骨銘心的記憶。

比如兒時如何讓大人牽著抱著，擠進車站年節返鄉的人潮。總有住在遙遠城鎮的長輩等著我們。比如許多人津津樂道的糖廠小火車，孩子們追著夕照下滿載的台車，撿拾落下的甘蔗，蹲在田壟啃將起來，及長回憶往事，那甜味、那火車，便是「故鄉」最生動的象徵。比如小說和電影裡常見的場景：少年人離家前去遠方的城市求學或者工作，月台上，火車的汽笛聲拉開了「成年時代」的序幕......。 這些經驗，我都沒有。我是土生土長的台北孩子，若要回母親的娘家，不過是從和平東路直直來到和平西路。小時候去外公家，都是招輛計程車，十分鐘就到了。爸媽工作忙，總有加班晚歸、沒法兒做飯的時候。我便帶著弟弟上街招車，到外公家喫飽了晚餐，順便裝好我和弟弟第二天的便當帶回家（那個年頭，即使在五光十色的台北，也從沒有人想過小朋友自己搭計程車會有甚麼風險）。長年在外公家幫傭的阿利婆，從外婆那兒學會了蘇州菜的手藝，再結合北方菜和台菜的精神，靈活變化，燒出來的家常菜，比甚麼館子都好喫。

我和弟弟已經打著飽嗝了。阿利婆拿出我們帶去的便當盒，盛滿飯菜，綁好鐵牌，用餐巾細細包好，裝進塑膠袋。阿利婆往往還會專為我們的便當炒一兩樣菜，免得我們喫得重複膩味。事實上，這真是不必要的擔心，就算隔天的午餐和前日的晚餐一模一樣，我們仍會喫得一乾二淨的。然而我們更樂於有新菜可嚐，便不曾對此表達過異議。

回到家裡，便當仍然燙手，得在飯桌上擱一擱，才能放進冰箱。阿利婆的便當，總是讓我和弟弟第二天的午餐時間，變成一天之中最期待的高潮。

阿利婆的瓜仔肉、珍珠丸子、紅糟雞、獅子頭、三色蛋，冒著熱氣藏在便當盒裡，一趟一趟跟著我們，從和平西路回到和平東路。我和弟弟坐在計程車後座，默然望著窗外的流光，那是早已看熟了的街景。有時候，我會回頭看看羅斯福路口那幢高樓頂層變幻閃爍的霓虹燈廣告，隨著車行漸遠而愈縮愈小。信不信由你，那時候，站在復興南路和平東路口，朝西望去，仍可遙遙望見羅斯福路口那片高聳的霓虹燈。至少在我的記憶中，那遙遠的一點豔紅閃爍，總是那樣清晰。

那當然不是現在那棟二十六層光鮮氣派的「大都市國際中心」，而是它斜對面那幢如今看來其貌不揚的十來層的大樓。當年，那可是附近海拔最高、最神氣的建物，搶盡了稍遠處「明星戲院」的鋒頭。樓頂那片霓虹燈廣告，便是宣傳樓裡一間極時新的「玻璃烤肉」餐廳：一種把食材放在透明玻璃板上炙烤的新花樣。爸媽曾經帶我們去嘗鮮，味道早忘記了，卻清楚記得肉片擺在玻璃上、烤得吱吱響的模樣。

「玻璃烤肉」後來不再流行，苦撐一陣終於倒閉，霓虹燈換成了電器廠牌的廣告，附近也陸續蓋起更高更光鮮的新樓。最後一次和爸媽去那邊喫飯，整個地方的蕭條破落已經難以遮掩，泛著潮潮的霉味和蟑螂屎的臭味。老實說，我們都更願意回外公家喫阿利婆燒的菜。

外婆過世之後，我們依然常常去外公家搭伙。回家路上，坐在計程車後座，懷裡揣著的依然是阿利婆熱騰騰的便當。我和弟弟回頭望著愈來愈熱鬧的和平東路，馬路北側的老房子拆得七零八落，新店舖層層亮起招牌燈箱，遮蔽了遠方曾經搶眼的那塊廣告霓虹燈。

那便是我的鄉愁之路，纏繞著記憶中魂縈夢繫的味道。沒有逢年過節千山萬水才能返還的遙遠故鄉，沒有一路顛簸的火車和客運車，沒有窗外變幻的山景海景，只是這樣坐一段十分鐘的計程車，從和平東路到和平西路。


二、銀河鐵道與我的流浪之夢

五六年級的時候，貪看各色各樣的日本漫畫書，其中最令我沈迷的，是松本零士（1938- ）的大河長篇漫畫《銀河鐵道999》（1977）。這套漫畫的原初靈感來自作家宮澤賢治（1896-1933）的名篇《銀河鐵道之夜》（1934），似乎也受到《小王子》（1943）的若干啟發。《銀河鐵道999》充滿了夢幻的場景、張力十足的情節，加上了松本最拿手的軍事、科幻元素，和《宇宙戰艦大和號》（1974）並列為他的兩大名作。

故事是這樣的：少年「鐵郎」與神秘美女「梅特爾」，一齊搭上前往仙女座星雲的銀河特快列車999號（那列在星系間凌空穿梭的火車，是二十世紀初的蒸汽火車模樣，在宇宙的真空中，車頭仍然騰騰吐著白煙）。據說只要抵達終點站，凡胎肉身的人類便可以無償換取人造身體，長生不老。列車停靠的每一站，都是一顆奇特的星。有個星球全數居民都是乞丐，專門洗劫過路的外星旅客。有個星球上的居民早已滅絕，然而廢墟中的戰車仍然會自動感測、互相轟炸直到末日。有個星球住著一位鬚髮覆滿整間房屋的作家，正在創作全宇宙篇幅最長的小說，已經寫了十幾億張稿紙......。

漫畫裡，999號列車從地球出發，直到抵達終點，總共造訪了一百多顆星星。松本零士用這樣的體裁，講了一百多則寓言，直到故事最終的大高潮。

當年翻印《銀河鐵道999》的台灣出版社，不知道為甚麼沒把整套出齊，我讀到的最後一格畫面，是男主角鐵郎從列車窗戶遠遠望見終點站仙女座大星雲。至於到站之後發生了甚麼事，故事裡埋藏的許多謎題又是怎樣揭露最終的真相，我得等到十幾年後，才總算有機會看完。不過那好像也不打緊，《銀河鐵道999》原本就是一部「過程遠比結果重要」的故事。

神秘的美女梅特爾總是提著旅行箱，一襲黑色滾毛邊的兩件式罩裙，長長的睫毛，長長的金髮，獨自站在極高極荒涼的地方凝望遠方的星河。梅特爾的手提箱裡藏著天大的秘密，旅程中凡是忍不住窺看箱中物的人，最後都自殺了。梅特爾槍法極好，卻常想起悲傷的往事而默默落淚。她的身世和旅行的動機，都是難解的謎（我因為一直沒讀到完結篇，而習慣了謎樣的狀態，多年來甚至一點都不想探索真相）。這些故事和角色實在太令我著迷，松本零士遂成為我最崇拜的藝術家。我開始臨摹《銀河鐵道999》的人物，在作業簿和課本角落畫了好多個梅特爾，還自製了好幾幀海報，張掛在房間牆上。

然後我更進一步，模仿《銀河鐵道999》的人物，開始編造自己的人物和故事：在遠方的另一個世界，也許是外星，也許是未來，有一位金髮長長如瀑布傾瀉的女子，一身牛仔裝扮，戴著一頂彈痕累累的寬檐帽，提著一只皮箱，腰間掛著兩支槍，在荒涼的城鎮之間流浪──那是蒼莽的亂世，她的家人很早就被神秘的組織殺害，女孩在那場屠戮中額頭被劈了一刀，卻僥倖未死。於是女孩苦練一手好槍法，成為江湖上人人聞風喪膽的殺手，她的化名是克莉雅。沒有人見過克莉雅的真面目，她低低戴著的寬檐帽，遮蔽了大半個臉孔，也遮住了額頭上那道猙獰的疤痕。

克莉雅滿心要報仇，可是不管她怎樣鍥而不捨，都始終追不到殺害家人的元兇。會不會那個舊日的邪惡組織，如今已經不存在了？或者，真正的仇人，早已不在人世？克莉雅漂泊的旅途上，不時出手搭救蒙難的弱者，懲罰犯法的惡徒，但她永遠都不快樂。她的故事，便在徒勞尋索的歷程裡，跟隨著火車的軌跡，一站一站寫下。

大概有兩三年的時間，我經常在腦海中為克莉雅的故事添油加醋：我覺得克莉雅應該不會坐特快車，而是那種每站都停的慢車，這樣她才能一鄉一鎮地踏勘、尋人。我從未想過讓她開一輛車，或者像個真正的牛仔那樣跨上一匹駿馬。在那個荒涼的世界，若想持續向遠方移動，只有火車。

十二歲的我，只想得出這樣蹩腳的設定，誰都知道這是看多了電視播放的西部片，再和《銀河鐵道999》的角色攪和在一塊兒的結果。而且，我甚至從未替她想出哪怕只是一則完整的短篇故事。我太在意細節了：她的那頂寬檐帽為甚麼佈滿彈孔（那是她母親遇難那天戴的帽子）？她腰際掛的是光線槍還是左輪槍（我希望這故事能夠發生在未來武器和西部小鎮互不扞格的世界）？她隨身的手提箱裝著甚麼重要的東西（我該如何憑空製造一些沈重而世故的秘密）？

我替克莉雅畫了很多張宣傳畫，就像連載小說的插圖，只是從來都沒有小說的正文。其中一張是她的背影，右手提著箱子，長髮隨風揚起，那頂帽子被風掀開，吹到了半空，腳下的鐵軌筆直延伸，直到天邊。

那幾年，我常想像她在烈陽酷炙的正午沿著月台走出簡陋的車站，所有的物事都被曝曬得失焦褪色，只賸下一片耀目的白。站前是一個小小的廣場，四周的柱子上殘留著撕毀的告示，大風呼嘯，四下無人。她應當要望見甚麼，讓她願意在這個城鎮勾留得久一些。

然而我始終沒能想出來。以我的年紀和經驗，能夠據以想像的材料實在太少，經營不出甚麼悲壯或詩意的情節，於是，克莉雅便一直定格，佇立在那小小的廣場了。

那個正午時分陽光曝曬的無人小車站，始終都是我私心渴望造訪的所在。只是後來我真的長大了，很久很久都沒再想起克莉雅。那片小小的廣場，或許便是象徵我自己意識底層的甚麼吧，當我不再想起她，或許也就同時把若干屬於兒時的意識一併拋卻了。

多年後高中畢業考上大學，等著上成功嶺的那段時間，我百無聊賴，一度想要帶著筆記簿和素描簿，去台北車站買一張月台票，跳上隨便哪一班慢車，在隨便哪一個從未聽過的城鎮下車，閒晃、寫生，或者坐在樹下寫點東西。或許我還可以用很少的錢在外鎮寄宿，畢竟長那麼大了，我仍從未獨自浪遊，在外過夜。

然而，我不知道自己想去哪裡，想看甚麼，想跟誰說話，期待眼前展開怎樣的風景。最後，我還是哪裡都沒去。我慢慢想起一些自己編造的遙遠城鎮，我最想造訪的，仍是兒時想像中那座荒寂的吹著大風的小鎮。

我知道，彼時任何一班列車，都沒辦法把我送上正確的流浪之路。


三、每個人都期待誤點的列車及其回程

所有的乘客，都希望這班車誤點，最好永遠不要來。即使來了，也希望它開得愈慢愈好，最好永遠不要抵達終點──第一次坐上這樣的列車，是剛考上大學、要上成功嶺受訓的那天。

記得是陽光極毒辣的盛夏早晨，高中時代的哥們兒約了一起到車站會合，幾個他們相熟的女孩也來送行，反正閒著也是閒著。一個半月的暑訓說長不長，然而我們剛剛脫離聯考的噩夢，準備大步跨進海闊天空的大學生活，這場即將到來的操練，彷彿是橫在面前的最後一道障礙，讓人心煩氣躁。我們開著玩笑、吸著菸、裝出堅強的大人模樣，然而到了集合時間，必須分別向各自的隊伍報到，我們彼此道別，臉上都遮不住心裡的忐忑。

六個星期倏忽即過。從成功嶺結訓回家的那班車，就是完全另一回事了。那時，全新落成的台北車站剛啟用沒幾天，我們這批返鄉的新生，可能是率先體驗「鐵路地下化」的頭幾批乘客。車過萬華，列車轟轟滑進地底隧道，孩子們醒悟家門已經不遠。不知道誰先開的頭，唱起了那首軍歌：

   國旗在飛揚，聲威豪壯
   我們在成功嶺上！
   鐵的紀律使我們，鍛鍊成鋼......

歌聲很快傳染開來，從第一節到最後一節車箱，上千個頂著一頭短毛的大一男生，全數加入大合唱，愈唱愈大聲，愈唱愈開心。這首在受訓期間反覆播送、每個人都被迫唱到胃痛的軍歌，此刻竟浸滿了歡快的情緒，背叛了這首歌初始的一切集體規訓與國族教條，化身為自由與解脫的象徵。

車到台北，緩緩停在月台。大家紛紛鼓掌歡呼，像是恭喜自己重返人間，也像互相嘉許剛剛唱的那一嗓子感覺真不賴，更像和那首軍歌象徵的一切，鄭重訣別。


四、老屋窗口那面國旗

外公過世之後，和平西路的老房子原是公家地產，繳還之後當局無暇處理，十幾年荒廢無人，那幢日本時代的木頭老房子，早已成了半倒的廢墟。鄰居們有的整棟房子拆了等改建，圍出停車場收費養地，有的已經起了電梯華夏，索價極昂。唯獨外公家，依舊靜靜荒廢在原地。

一次經過，不禁好奇，從門縫踮腳張望。外公家屋頂已經塌了一大半，長滿了草。兒時曾經的另一個家，現在看來侷促、寒磣得不可置信。壓花玻璃窗後依稀可以辨認兒時熟悉的窗簾花色，只是顏色都褪淡了。竟還有一面國旗，邊邊角角都破成了毛邊，同樣褪了顏色，靜靜張掛在玻璃窗後。

小時候，外公會在日曆上標著「本日應張燈結綵懸掛國旗」的節日，從儲藏間拿出一面國旗，套上幾乎和我一樣高的旗桿，兩端固定好繩結，然後讓我舉著旗，裝到門口的桿座上。那年頭，家家戶戶門口都有這麼一個桿座，斜斜固定在洗石子的門柱上。每逢偉人誕辰、光復節、國慶日，便會插上國旗，表示舉世同慶。

然而，廢墟裡那面旗，便是小時候外公讓我拿出來張掛的那一面麼？又是誰這麼費事，把它掛在已然頹圮的老家窗口呢？據說無人的外公家曾一度變成無業浪人聚臥的所在，後來纔被管區驅散，大門也掛上了更堅固的鎖，封起了這片廢墟。會是那些浪蕩的無業者，從傾頹的瓦礫中掏出了這面褪色的旗麼？


五、仍是便當

那天去台中辦事，一切結束，叫了計程車，準備搭高鐵回台北。車到半途，忽然想念起許久以前曾經喫過的味道，於是請司機彎到第二市場，到「李海」老攤子買了兩份擱了大塊焢肉、油亮噴香的滷肉飯。想到家裡的妻看到這「千里送便當，禮輕情意重」的驚喜，應當會記功一次，不禁暗自得意，於是諂媚地對老闆說：「我欲帶轉去台北呷啦！」

老闆很酷，甚麼也沒說。我一路拎著兩盒便當，越過千山萬水回到台北家裡，飯菜都還是熱的呢。我們喫著這頓「高鐵快遞」的晚餐，不禁想起很久很久以前，我和弟弟揣在懷裡的阿利婆的便當......。


（寫給《台灣高鐵》雜誌）