（太平島上的碼頭遺跡，攝於1995年。）
我分明記得這樣的畫面：月光灑落的深夜，巨大的龍蝦們首尾相銜，熒熒發著燐光，在雪白的珊瑚礁上成行成列地走動。然而仔細一想，我從來沒有目睹那樣的景象，那是島上一位士官長跟我講的釣魚故事。時間久了，聽來的和看到的都攪和在一起，真幻難辨了。
無所謂，反正那趟遠行，在回憶中也像孤懸的一場夢。
一九九五年春天（應該是春天吧，晴朗而尙不燥熱的南台灣），我在左營軍報社當文書兵，還有兩個月就要退伍。業務清閒，偶爾替軍報寫幾篇填版面的文章，賺幾百塊零用錢。中校社長是一位老好人，看我能寫，便問我要不要去一趟南沙太平島，以特派記者的身份拍拍照片，回來寫篇特稿，順便還可以投「國軍文藝金像獎」呢。
軍報社向來是只有軍官纔有掛記者證的資格，我一個大頭兵居然佔到這種便宜，那是社長特別看得起我了。若非當兵，這輩子恐怕也不會有機會踏上南沙，而且還能坐軍艦，豈有不去之理？
出發前，報社湯少尉臨時替我惡補了基礎攝影須知，我背著一大包攝影器材上了船。太平島是台灣領土的最南端，離本島足足一千六百公里（台北到高雄也才三百六十公里），軍艦得全速開上三天三夜纔到得了。
坐軍艦一點兒都不好玩，儘管我的待遇已經比照「軍官級」，艙鋪仍極窄仄，整個航程多半悶在艙裡，不見天日。然而幾次上甲板透氣，東張西望，海景仍是記得的。那是我畢生第一次遠離陸地，第一次知道「外海」是什麼樣。天空之晴遠，海水之深藍，一切都跟書裡寫的一樣，但又比書裡寫的更斬釘截鐵。
正獃看著，有人喊「倒垃圾了」。未幾，艦尾的白浪裡出現鼓鼓囊囊的塑膠袋、保麗龍碗、免洗筷、空罐空瓶‥‥‥它們載浮載沉、連成一線，在碧藍的海面上漸行漸遠。
坐了三四天的軍艦，上岸之後，身體竟不願適應陸地，連著兩三天都覺得腳底晃晃悠悠，太平島成了一艘載著綠林和房舍的巨大舢板。
我們在島上待了快要一星期吧？南太平洋烈陽酷炙，官兵終日赤膊，個個黧黑發亮。我也入境隨俗，赤膊曬了幾天，彷彿是比原來黑了一點兒，但和當地官兵站在一起，他們黑得賽皮蛋，我仍白得像豆腐。
那趟軍艦載了各色人馬，各有任務：除了一干長官上岸巡視，還有一位南洋史學者和一位海洋生物學家，各自來做田野勘查。氣象局的人帶了一堆高科技器材過來施工，工程似乎很麻煩，於是泊岸時間比平日的補給船多出好幾天，這也算是我的運氣。
海洋生物學家的目標是綠蠵龜。他每天熬夜拿著手電筒巡沙灘，指望能遇到上岸產卵的海龜，然而時運不濟，只找到一個產過卵的沙坑舊跡。島上的士官說，以前他們都拿海龜蛋泡酒喝，現在是保育類了，抓到偷蛋要關禁閉，「龜蛋酒」遂告絕跡。（然而我記憶中分明有滿滿一玻璃罐泡在酒裡，乒乓球大小的海龜蛋。或者那是左營哪位長官的陳年珍藏？）
我跟著海洋生物學家去巡沙灘，仍然沒有遇到海龜。那夜滿月，海水漲潮，岸上的「沙」全是雪白的珊瑚礁碎末，晾在月光裡，滿目銀白。走到開闊處，風聲漸息，卻聽見四面八方細碎的叩響。定睛一看，是密密麻麻幾千幾萬隻寄居蟹，一律被月光染成了銀色，從海裡往岸上爬。牠們曬著月亮，背著各色各樣的貝殼，拖著小小的影子，攀越礁岩、橫過沙灘，消失在陸地上。貝殼彼此叩擊，細聲連成一片，綿長不絕。
南洋史學者很期待能在太平島上挖出什麼文物，替這塊地方的人類活動紀錄往前推個幾百年。他在幾個可疑處下鏟，果真發現一些「文物」，可惜並非南島族先民的遺跡，而是一九五○年代留下的垃圾堆：酒瓶、菸盒和空罐頭，還有一撮撮的花生殼兒和瓜子殼兒。
韓戰初歇的年代，老兵下了哨，和哥們兒蹲在地上吸煙喝酒嗑瓜子，或許一邊望著海，一邊想著遙遠的城鎮、想著家裡的女人吧。
沒挖到古董，南洋史學者倒也夷然，索性坐在牆根上，講起了歷史。他指著屁股底下的牆根說：這是三○年代日本人蓋的房子地基。每個轉角都是一絲不苟的九十度，光從這就能看出他們的民族性，到了天涯海角來開礦，蓋房子還是一點不馬虎。
開礦？這鬼地方能有什麼礦？「磷礦啊。海鳥在珊瑚礁上拉屎，幾千幾萬年下來，結成厚厚一層鳥糞石，值錢的哩！現在沒有了，那些年挖得太兇，等於整個島刨掉一層。當年日本人的碼頭，現在只剩下橋墩，從岸邊伸出去五百多公尺，你們有空去看看，也是蓋得很講究的。」
碼頭遺跡我是看過的。橋墩像是一道道拱門，從沙灘筆直通到遙遠的海中央，用尺描都未必能對得那麼準。
南洋史學者接著說：一九四六年國民黨派軍艦來接收，島上人去樓空。宿舍牆壁上寫著字，仔細讀過，發現是前一年駐島採礦的日本人寫的悲憤遺言。南沙實在太遠，日本戰敗的新聞遲了十幾天纔送到。他們聞訊，靜靜書壁明志，然後自殺。
那真是孤絕的人生終點。南洋酷熱，屍身難以北運返鄉，或者便埋在島上？我曾看到無款無字的碑，會是殉國日人的墳麼？那水泥做的碑，年代似不甚古，島上駐軍已經沒有人知道它的出身，卻仍不敢怠慢，祭著罐頭燒著香。
或許，日本人也曾怔怔望著殘敗的碼頭遺跡，幻想穿過這道海上門廊，便能回到戰前的時光吧？
島上的墳不只一處：一座合葬的碑，刻著若干名姓，是多年前登陸艇意外沉沒的紀念。屍身當時就送回老家，這裡留的是衣冠冢。看看刻的年份，多是二十來歲的大孩子。墓碑臨海，椰影搖曳，鳥群掠過水面，和雲朵一齊在淺灘投下倒影。眼前曾經的慘烈故事，像一首古老模糊的歌。
回程的軍艦上，我在艙鋪安頓好，從包裡摸出層層包裹的紀念品：一只小蟹蛻下的殼，完完整整，有螯有腳有眼。殼極薄，佈滿紅色波浪花紋，放在手心輕若無物。我端詳著這鬼斧神工的精品，心裡明白這輩子是不會再回去了。
我的特稿登在了軍報上，照片還算像樣，湯上尉的行前惡補總算管用。熬夜改寫的遊記拿去投稿，得了第二名。頒獎那天我已退伍，正在歐洲晃盪，是父親替我領的獎。越洋電話裡，父親說那天軍方以為沒人會來，找了個兵別上我的名牌到會場待命代打，結果父親在後台撞見了自己的冒牌兒子。
我在陰冷多雨的倫敦街頭向公用電話餵著銅板，父親在話筒那頭笑著。眼前浮現白花花的晴空和水色，那是記憶中烈陽在網膜烙下的殘影。
既在那樣的年紀，曬過那樣的太陽，看過那樣的海，往後所見的一切，便不免相形斑駁了。
（替中華電信基金會「點．台灣」企劃所寫）
