從披頭的「花椒軍曹」扯起...

這期的MOJO雜誌封面故事是Beatles的Sgt. Pepper專輯。一轉眼，這張唱片已經出了整整四十年，也就是說，嬉皮們的「愛的夏天（The Summer Of Love）」已經是四十年前的舊跡了。距離我初次聽它，也居然已經過了整整二十年了。 讀了文章，心癢難熬，把Sgt. Pepper黑膠拿出來重聽，以前買過一張不錯的重發版180g重盤，附有跟當年原版一樣的由The Fool設計的迷幻彩紋內套和玩具紙卡，並保留了B面最末那段刻在唱溝裡的「只有狗聽得到的」音頻和那一圈兒莫名其妙的聲音拼貼。不過那張被我留在舊家，手邊這張是八十年代末在中華商場買的滾石代理進口盤，外套上還印著當年滾石代理的一堆國外廠牌商標，這也變成文化遺跡了。這個版本實在不太行，上述的東西都沒有，我懷疑連音樂也不是用第一代母帶過出來的。不過實在想聽黑膠，就不那樣挑剔了。

John Lennon說過，「要是沒聽過mono版的Sgt. Pepper，你就不算聽過這張唱片」。這話真嚇人，說起來當今買了這張專輯的樂迷恐怕有99.9%都沒聽過什麼mono版。包括我在內。網路上掃了一下，沒見到有人無償分享的，當年也沒著意找mono版的bootleg CD。既然被挑撥起來了，便上ebay查了查價，嗯。品項尚佳的1967年Parlophone黑黃圓標版，大概要價都在七八十英鎊以上，美版就便宜一些，但我老覺得Capitol的彩虹花紋圓標醜醜的，並且總是認定披頭黑膠還是要買英國版才是正宗。還是流流口水就行了。

假如不堅持黑膠的話，我猜Capitol Albums Vol.3應該就會包括Revolver、Sgt.Pepper和White Album的mono mix了，敗家衝動還是先忍下來吧。

不過，要是有人錢太多想要買唱片送我的話，以下是我流口水多年的幾張心頭銘盤，都不是蘇富比等級的東西（像是"Butcher cover"或者原版的Robert Johnson十吋盤之類的），然而也不是隨便說買就買得下去（這些我大概在ebay上已經看了七八年了，還是買不下去...）：

- Beatles的Magical Mystery Tour，1967年Capitol首批mono版，有大本的附冊。此專輯英國Parlophone出的雙EP版我多年前在倫敦買到，品相不佳，但M/NM等級的我也橫豎買不起，已經很可以了。

- Beatles的White Album，1968年英國Apple首版，有流水編號，外套上端開口，黑色硬紙內套，附雙面海報與四幀大頭。mono版更佳。

- Beatles的Let It Be，1970年Apple首批盒裝版，附攝影輯與曲譜。這個版本因為盒子摺工太複雜，生產量不算多，而紙盒和內附的彩印特刊裝訂不良，極易損傷或脫頁，能流傳到現在而依舊完好的極少，故亦極昂貴，我猜我大概永遠都只能望圖興歎。

- Velvet Underground的Velvet Underground & Nico，1967年Verve首批發行版。有「可以撕下來」的香蕉皮（但保證一撕就壞，故完好者極罕見）。封底的Eric Emerson倒懸人像若是未被噴修的版本，價格必極昂，所以也不強求啦。

- The Who的Live At Leeds，1970年首批Track版，內附多達十一張的海報、文件和照片，二手市場流通的版本多有殘缺（通常都少了那張Marquee俱樂部演出的經典海報）。

其實，上邊提到的某些專輯，若是有耐性慢慢追慢慢磨，也不是不可能找到便宜貨，只是近來實在沒有那樣的閒情和時間了。更重要的是，那份「非要有什麼不可」的心，也已經淡得很多了。

不過，前些年，倒是陸續買過一些很讓我有「敝帚自珍」快感的二手唱片，之前在誠品音樂館的講座拿了幾張出來獻寶，它們都是收藏家們看不上眼的，但我衷心珍愛，或許有空可以再來講講它們的故事。

（文首照片是周震為拙作《地下鄉愁藍調》所攝，地點是台大學生活動中心一樓。這張《花椒軍曹》即我手邊的八十年代末期「兩光版」，但當拍照道具還是很稱職。謝謝周震。）