編輯嚴選

◣執筆 06 筆靈：初執

（一）

　　──春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。……。聿、不律、弗、管、筆……五千年來，人們賦予「它們」不計其數的名稱亦或代指，執其端洋洋灑灑，或記錄或宣洩內心所思、所想、所感，然則那中國史上第一枝筆，至少可謂是第一枝具有毛筆外觀的筆，距離出世的時間點竟未過一個時辰，便面臨被丟棄的命運。

　　人們大抵上是求新求變又求好的，一樣物品的「祖先」注定被淘汰，也不過是歷史洪流中，被棄絕的其中一粒塵埃，而這些供生活進步的基石大多隨波逐流，認份地被創造之後待在角落，旁觀主人以自己為基礎繼續改良，待主人死後會有下一個人接著創新……但「他」不同。

　　相傳，「他」是由秦國大將軍蒙恬所製，然而事實為何連他都並不清楚，僅有的記憶是從好比全身性骨折的劇烈疼痛開始的，那痛在帶給他苦的同時，又像道刺眼且強勢的光劈開從前的渾沌，至此，他從「它們」當中昇華成了賦有靈魂的「他」。

　　那天，所見之處一片白茫茫，冷風颼颼颳過身側，幾欲吹著他滾動，他死命的要抓住地面卻無計可施。巨大的無力感毫不留情地輾壓他，在其尚未全然脫離痛覺之時，在根本還來不及釐清縈繞在心的失望、寂寞、憤恨從何而來的當下……此刻的他充其量是一抹意識，下一秒能否存在都是未知數，不知是幸抑或不幸，憑藉著剛誕生便慘遭摧殘而迸發的強烈憤懣與委屈，他終究「活」下來了。

　　在堅強心魄的同時，也耗費了過多的精力，於是他陷入沉睡，直到奶聲奶氣的「咦」音將之喚醒。

（二）

　　「這是何物呀？嘿！」聲音來源是一個七、八歲的小男孩兒，盯著躺在地上的他，先是蹲下身，歪著腦袋瞧了瞧，而後用肥肥短短的指頭戳了幾下，確定沒有危險性之後大膽的抄起來左揮揮、右甩甩。受害者暈啊，一肚子苦水要吐卻吐不出，「止住」二字吼得震天響卻絲毫入不了小孩的耳。

　　「文通！幹啥呢？」，小孩名江淹，字文通，其竹馬郭璞被左揮右甩的動作引發好奇心，丟下堆到一半的雪人，小跑步到他身旁問道。

　　「景純你看！」停止揮動，江淹神氣地仰著頭，抓著筆的手直直伸向郭璞：「我找到的，之後打仗我可不用撿樹枝了！」此中「打仗」自不是現實中充斥暴虐噴灑鮮血的戰爭，不諳世事的孩子們不解其中生死別離，倒拿它作遊戲名稱。

　　「他應該有其它用途……」

　　「純兒！該回家了！」郭璞半張著小嘴，還想接著說話，但背後母親的聲音召他回家，只得無奈地道：「我先走了，你可要好好保護他啊。」小孩的一切幾乎是大人給予，也由大人主宰，因此他們總是特別珍惜真確屬於自己之物，就連對朋友的寶貝也會多謹慎三分，遑論倆人的情誼幾乎由出生始，已達充分愛屋及烏的境界。至少，那時候的江淹是如此解讀那句叮嚀的。

　　摯友離開，男孩孤身一人甚感無趣，於是帶著「他」蹦蹦跳跳地回了家，獻寶似的呈到父母面前，椅子都坐不熱又踏出門，向其他小夥伴們炫耀上兩三回才消停。其中有個女孩問：「這東西叫甚麼名啊？」江淹尚未思考到這個問題，於是幾個小腦袋瓜兒湊在一起提主意，最後拍板定案名曰「阿毛」。

　　當晚，男孩將手掌輕輕搭在筆桿上，步入夢鄉。「阿毛」的靈識飄在空中，若有似無的雙眸飽含複雜心緒，望向那小臉蛋。

（三）

　　「出生」至此時，他已能從記憶源頭隱約看到離去的人影，亦發覺那便是創造他的人，因此對小男孩兒拿自己當寶貝的行為百般不解：「對你們來說，我不是沒有用了嗎……」

　　孩提的江淹聽不到，縱使聽到應該也無從回答，不過他以種種行動證明答案是否定的，在不被框架的孩子眼中，縱然是殘舊如桿上帶毛的玩物，或許都能是棍、魔杖、尺、槍，……以及獨一無二的朋友。早晨醒轉，對阿毛道聲早安，吃飯時要阿毛陪伴，請母親將阿毛緊繫在腰帶上，和小夥伴玩耍時也少不了帶阿毛東奔西跑，一人一筆從那時起便形影不離，日復一日。

　　阿毛被賦予了各種功能，甩著、揮著，卻獨獨沒有寫作一項，讓他很是無奈，卻又隨著與人相處的時日增加愈發不掛懷，因為江淹和他在一塊兒時揚起的單純笑容足夠讓他感到被需要，足夠柔軟他原先封閉的心，眼底的猶疑一點一點被澄澈的無知。

　　是日，小孩一如既往和玩伴們集合玩打仗遊戲，這次多了軍師的角色，而第一位擔此大任的是江淹，他一方面興奮於新的身分，一方面又手足無措，因為軍師不必動刀動槍，那阿毛豈不是沒辦法參與了嗎？郭璞作為將軍站在一旁，視線逡巡於好友與阿毛之間，在正式開戰前解決了這個問題：「你可以拿他在地上畫標記啊，像是敵方位置和勝敗次數。」

　　聰明的江淹舉一反三，終於開始正確使用阿毛，他會沾著水在地板、桌上、牆上塗塗寫寫，後來父母請了教書先生，他的創作便不侷限於信手塗鴉，多了正兒八經的詩文，不過多久「墨」於民間流傳，江淹的作品不再僅能存在一小會兒，可以保存以供人們評價，然而求學途中並不順利，男孩缺乏將心中如煙般飄緲的想法凝為具體文字的能力，所作實無文采可言，偏偏站身邊的是品學兼優的郭璞。

　　不但大人們拿他和郭璞比較，就連他自己也會如此，所生之不自信與委屈凝結成晶瑩的淚，在夜深人靜時撲簌簌的滑下圓潤臉龐。看得到這一幕的只有阿毛，出聲安慰人聽不到，伸手擁抱人受不著，阿毛在一旁急得想乾脆一塊兒哭，幸好他最終憶起自己是枝筆。

　　隔日，男孩又一次戰戰兢兢地提筆，阿毛第一次小心翼翼地使力，一股氣從江淹的指腹沿著經脈一路向上，端點到達腦袋後化了開，如一點墨滴入水中，剎那間，江淹所想透過氣沿著原路注入筆身，幾乎是同一時候，阿毛將這些抽象的概念轉譯交還予江淹，那人首次在混沌的腦中看到了字，驚喜地快速動筆將之記在紙上。

　　「風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色」是他倆的結晶，教書先生和同學們拍案叫絕，唯獨郭璞在遠處，眼神閃爍，眾人當他是不滿於頂上光環被搶，他卻答很為摯友感到開心，先前由批評與稱讚築起並橫在兩個人中間的高牆應聲倒塌。

　　此後江淹所作無一例外得到讚賞，並被冠上「神童」一稱；暗自助他一臂之力的阿毛則不再僅是抹淡淡的魂，而能夠自由變化魂魄的模樣，大約是因為長久和人類處在一塊兒，也就習慣將自己化為青年的外貌，儘管從沒有人類看得到——但動植物此類生靈是可以的。

　　「那小子終將棄你於不顧，人類都是如此喜新厭舊。」所到之處盡能聽到這句話，居於被人類利用的弱勢，生靈們也許善意提醒也許嘲笑譏諷，要表達的無非是認定他會再次被拋棄，想當然爾，阿毛一枝筆，稀罕的擁有靈體卻總變成人形，在他族眼中更是滑稽的奇聞妙事。不過阿毛很堅定：「是那人撿了被棄若敝屣的我，便絕不會置我於當初境地！」

　　胸懷如此信念，阿毛與男孩相伴著迎接春天與夏日，待到秋風搖曳樹梢，任文官的父親從外頭帶回了另一枝筆：筆桿通體烏黑，筆毫末端尖銳，據大人所言謂四德兼備，與之相比，阿毛的筆桿歪斜，筆毛錯綜，甚是落魄。小孩卻看都不看那筆一眼，一如往常執著他，道：「就要阿毛。」

　　這樣純粹的美好與溫暖，在阿毛的想像中是缺少盡頭的，他描繪的未來中，每一日都將一成不變，他是會永遠默默為男孩創作並供之執以寫文畫像的阿毛，男孩是會永遠天真爛漫，雖不曉得神童一稱應歸功於他，卻依然衷心的男孩。

　　打破這個幻想，拽阿毛面對現實的，是前一年共同為他起名的小夥伴們。

（四）

　　面前的紙上落下一片陰影，江淹抬頭，女孩雙手叉腰道：「江淹，你還拿這破筆啊，該換了吧。」

　　「就是就是！」另一邊是個男孩，「快丟了，我們都替你感到丟臉。」

　　經過人們的改良，「筆」的品質愈臻優異，實用性大幅提升，成了每戶人家必備之物，阿毛不再是當初那個能當劍使，可作槍耍，還能書寫畫圖的稀奇玩意兒，反而淪落為窮酸的象徵。就算是成年人也難全然包容異己，遑論八歲的小孩子，他們會在「不一樣」以及「奇怪」之間劃上等號，會以為朋友就該抱持同樣的立場、態度甚至心情。男孩尚且可以任長輩說的「換一枝吧」左耳進右耳出，但這話換作同儕以強硬的語氣出口，甚至開始疏遠的行為，那便是莫大的壓力。

　　「景純，我不要和阿毛分開。」某天晚上，倆小孩並肩坐在屋前的石階上談心，江淹一一細數人們「逼」他放棄阿毛的罪狀，並將肚中如何不願與所愛分開的苦水盡數吐出。郭璞不插話，全部聽完後道：「別管他們，做你想做的。」

　　「我想做的……」江淹從來只著眼於自己的「不要」與「不想」，此刻摯友的一句話竟為他闢開了另一條晦暗不明的道路，他往前踏了一步道：「景純，我想……阿毛的確是有些殘破了吧。」

　　同儕所施加的壓力若僅動搖江淹拿阿毛的堅持也罷，偏偏又逐漸扭曲他對阿毛投注的視線，打從心底而生的純粹欣賞被他人的批評與嫌惡複雜化，江淹的心理防線不再完整，接下來他必須對抗的不僅是周圍的聲音，還有自己在不知不覺間被左右的想法。

　　他扭頭看郭璞，似乎想從那人的表情找到認同，卻只見著一雙盈滿驚異與不解的眸，一把拽他回原本的思路，「景純我、你……你當沒聽到吧，我剛分神了，都不曉得自己在說甚麼……」郭璞愣愣得看著他，沒有給予明確的回答，只點了個頭，然後說：「真不行，便把阿毛給我吧。」

　　「我不要和阿毛分開……啊！我怎麼忘記帶阿毛出來了？」聽著對方又一味喃喃相同內容，郭璞不曉得自己的話是否被聽進，他只知道那人近來沒帶上阿毛的頻率愈來愈高，結合方才的插曲看來，箇中原由絕非無意的忘了。目送慌張離去的背影，他嘆了口氣。

　　那晚，月亮看上去像中秋的一樣圓，細看卻並不完滿；阿毛終於等到主人回家找他，喜悅地彎了眸，沒有注意到男孩碰他前的一瞬遲疑。

　　事實上江淹確有聽見至交所言，相比於直接如丟棄廢品一般對待阿毛，交給郭璞好上許多，然而目前他不肯，只裝作沒聽見；另一方面，他並不願意承認是自己要屈從了，他要騙所有人——包含他本人——阿毛是不見的，他還要偷偷怪阿毛不跟好他呢！畢竟那是他心愛的阿毛啊，他怎麼可能丟掉了？

　　「你可以把阿毛收好，只是換一枝筆用。」這是郭璞提出的第三個辦法，可對思考解決方法毫無貢獻的當事人再次否決，理由是這麼做和拋棄阿毛沒有不同，「我彷彿能聽到他質問『為甚麼不使用我』……」這是兼具詭異與正常的心理狀態，江淹自知。大多數孩子都會有假想的朋友，他們會賦予其生命以及智慧，然後在某一天面臨與之道別的時刻，因為他們必須長大，而江淹又更為多情，他已經全然將阿毛視作活生生的人。

　　「景純，我曾道『黯然銷魂者，唯別而已矣』，此刻我卻盼著他主動與我話別……」

　　郭璞坐在好友身側，低垂的眸子聚焦於緊握的雙手，餘光瞥見大人的身影，他終於閉上眼沉聲道：「文通，《別賦》是阿毛與你一同作的，你們早知道如何分手。」

　　不遠處傳來女人的叫喚聲，郭璞站直了，留下一句話便頭也不回地離開：「你想清楚了，告訴我。不論是你抑或是阿毛，我都陪著。」那一會兒，江淹徹底不敵眾家小夥子三番兩次連珠炮似的嘲弄與脅迫，不敵自己對阿毛的價值日漸懷疑的心態，更不敵被這種心態所引發的愧疚感，他緊皺著眉痛下主意，而碰不到他的阿毛見回家的主人是這副樣子，則心急於無法用手撫開秀氣瞳眸上的兩道痕。

　　「景純，我決定了。」沒過幾天，江淹邊說邊神秘兮兮地拉郭璞到佇立於兩家之間的一棵松樹下，「你聽，風吹讓樹葉發出和平時不一樣的聲音，」他又抬頭指天：「還有啊，你看，今天的雲好奇怪，是從沒見過的顏色呢。」郭璞一聽、一看，哪裡有奇異的現象發生？從而心下瞭然。

　　風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色。

　　他凝神注視摯友的雙眸，輕輕點頭，見著人眼中像有水珠，抬手狀似隨意的在對方頭上揉了把，道：「時候不早，再不回去要挨罵。」那人吸了吸鼻子，答：「嗯，得趕快回家，我又忘帶阿毛了。」當晚，江淹夢到一個自稱張協的人向他要一匹錦，儘管心中納悶「我一個小孩哪來的錦」，夢中的他卻真從懷中掏出了幾尺，想當然耳挨了對方一頓罵。

　　一個如初遇前那般下雪颳風的夜裡，男孩小心翼翼摸黑走出家門，在樹旁挖了個深約五公分的洞，輕輕地將阿毛的身體連同幾滴淚珠子埋好了。

　　阿毛的靈魂不在洞內，他在上方尖叫著要人別丟下他，哭喊著求人帶他回家，對方卻一如既往地無法感知他的喜怒哀樂，一人一筆之間像隔了道厚實的牆，誰也聽不到彼此心底的聲音，最後，男孩餽贈的背影與「再會」二字被強風吹散，脆弱地碎成一片片，如同阿毛對男孩的信任。

　　不知不覺，東邊的天濛濛亮，阿毛的雙眸黯淡，身子逐漸下沉，在白晝照耀大地、賜予萬物希望之時，他將自己困在土中，順應江淹所為。

（五）

結束了。既從混沌而生，便也從混沌中亡吧。他不要被稱羨的意識了，他急切地渴望從走歪了的路步回原先應去的方向：甘於被拋棄，作漫天紅塵中一粒不起眼的塵埃……他執著的不僅是二度被棄的經歷，亦是一個解脫，然而，命運再一次與他所望背道而馳，「阿毛，我來了。」與生命中的第一道光那樣相似，土被一點點移開，面善的男孩笑著，和當初那個撿到他的面容重疊。

　　「怎麼不說話呢？」郭璞溫柔地捧起他，自問自答道：「啊，是文通聽不見你說話吧。」隨後又補上一句更令他驚異的內容：「我看得到你，阿毛，我一直想稱讚你化形的功力，越發唯妙唯肖了，」看他一掃陰霾愣愣的模樣，郭璞繼續道：「我有時甚至會錯把你視作真人，這可是個不小的困擾。」

　　男孩將阿毛揣在兜裡，填補好洞後返家，路上沒再與其說話，隔天、後天、大後天亦然，甚至不使用之，僅在阿毛每一次用力滾動意圖摔下桌時眼明手快的接。

　　「你究竟意欲何為？」阿毛忍不住，抓準了個四下無人的時機問郭璞，不等其開口，他又吼：「誰都不要我，你會留我，是知道我能助你成文吧！」那人卻不惱，持續手邊正在進行的工作，淡然道：「只是替摯友保護好你罷了。」

　　郭璞真如所言般，僅對阿毛行「保護」所須作為，而阿毛受其照顧，態度亦逐漸軟化，開始向人攀談，見對方因文思受阻而眉頭深鎖時，甚會略為指點迷津，一人一筆過著相安無事的日子。

　　在一次指導中，郭璞竟顯得心不在焉，這過於反常，導致阿毛就算極力壓抑，擔憂之情仍溢於言表。那人猶疑再三，最終開口：「江淹沒了你後，便不復成語了。」聽者一滯，淡淡回以「嗯」字，再無其它。

　　見對方是如此反應，郭璞更放心不下，因為這代表阿毛絲毫不願意面對傷痛，只是一味逃避，和江淹一個樣，他忍不住再次勸道：「阿毛，文通是有苦衷的，我和你說過了。」

　　又是一個「嗯」字。

　　「你忘了沒關係，我再說一次，文通他……」

　　「夠了！」聲嘶力竭的吼聲將未完的話全堵了回去，「那都無所謂，不論出於甚麼原因，總之沒有人需要我，我就應該被丟掉或者根本不該存在。」

　　這一番話像煙火，在郭璞的腦中炸開了朵朵花，他這才知曉阿毛緊抓著的不是江淹這個人，而是江淹的「離去」，是一再被拋棄所生的無價值感。「阿、阿毛，」總是從容不迫的郭璞竟在還沒組織好語句前便急著開口，他怕錯過這次就從此失去挽救對方的機會，「你可是這世上第一枝筆，若是沒有你，怎麼會有如今的這些？」他指著案上的文具，對方隨著他的動作瞥了一眼，「另外，你能助人作文，這也很了不起。」

　　阿毛嘆氣，背過身：「你不懂，我……」

　　「我懂！你的那些功用都不重要，重要的是——你是阿毛。」低垂的眼頓時睜大，魂體從一段距離之外突地閃現到他的面前，「你、你甚麼意思？」

　　「你為我和文通創造了珍貴的回憶，只有你可以。」他專注地盯著半透明的雙眸，「你的存在就是意義，就富有價值，毋須另尋。」

　　「阿毛，文通的每枝筆都和你相像，他還守著與你的記憶，而我在未來也會以不同的方式惦記你。」

　　「我……」

　　「你記得〈江賦〉嗎？」在阿毛解開心結之前，他不打算停下，要在懷疑、不安的心思剛發芽時馬上摘掉，把要灌輸的信念牢牢地種在對方的心底，「我們不久前一起見證過長江的雄偉。」

　　見阿毛面露疑惑地點頭，他接著一字一句真摯道：「你亦妙不可盡之於言。」

　　水珠狀的凸起滑過半透明的臉，阿毛埋在郭璞的懷中，身子微微顫動；郭璞呆愣了一會兒，而後垂在兩側的臂才彎曲著碰對方的背，那是由若有似無的氣構成的屏障，也幸好他的動作緩慢，否則很可能無法察覺而直接穿過靈體。

　　「你還好嗎？」靈體的起伏漸漸趨於靜止，但是沒有回答，他不敢為了確認表情而貿然後退，類似的問題應該也得不到回應，只好胡亂開口打破沉默：「阿毛你……碰得到我嗎？」

　　一聲輕笑響於耳畔，「碰得到，像牆一般。誰會在這種時候問這個？」懸著的心被那聲笑安放好了，「但你的觸感大概介於紙和蠶絲之間。我們以後可以一起研究其中差別。」

　　「好，我們一起。」

　　他們陪伴彼此度過數個四季，在毛頭小孩都成年後，攜手拜訪江淹，笑談當年；他們共同為經典作注，寫下為人所稱道的遊仙詩，並且鑽研易學與道教學問，直到其中一方作為江淹〈恨賦〉所謂「自古皆有死」指稱之一逝世，另一方也安然歸於塵土，從此長眠。

　　欲妄言，本名梁予芊。藍墨水文藝社社團第九屆公關兼活動，目前就讀東吳大學法律學系，並且在字覺作為作者與小透明行政活動中。

　　認為字覺集合了許多不得了的人物，希望能從他們身上汲取養分成長，並且強迫自己寫文章。

　　對字覺保持相當大的信心，這裡的優質文章不被看到實在太可惜，因此會默默幫文章按愛心與撰文分享，希望這麼做也能安慰追著截稿日跑的辛苦的作者大人們。

　　最後感謝讀到這裡的你，期待你和我分享讀過作品的感想，下次再會。