有些事情能夠忘記就不要想起！

我已經來來回回進門、下樓拿我忘在家裡的東西。第一趟，媽媽說：「我就知道你會再走上來。」走到第三趟時，那隻聽見腳步聲就會找地方躲起來的貓，已經懶在地上一臉厭世的像在問我：「你可不可以一次把要帶的東西拿齊？」媽媽問我：「你還那麼年輕就忘東忘西，老了怎麼辦？」就像她每一次在我叨叨絮絮唸著她生活上那些細瑣的事情，她也會問我：「你怎麼可以像個老人那麼嘮叨？老了怎麼辦？」她的確成功的讓我停下我的碎語，我說：「我老了妳又看不到，妳管我要怎麼辦？」

關於「記憶」，我想肯定是那個我與初戀女友分手的夏天，我下了一個決定：我決定試著控制自己的好記性，忘記那些我們曾經有過的一切。包含當時我可以一字不漏地複頌我與她的對話、去過的地方、彼此對彼此做過什麼太過傷人的事……一直到我重複跟身邊的人說到我自己厭煩的那一刻，我就決定忘記那些事、那些細節，以及後來我也拋棄我天生對數字敏銳的記憶力（包括電話碼、生日。記數字的排列組合，應該是我很擅長的事。）

再後來我對我「老是忘東忘西」越來越嚴重的狀態，歸納出一個原因：「不專心於身邊的事，只專注在自己的世界裡！」

很難跟身邊的人形容那種「遺忘」不是「健忘」，而是像一個人沉入了海水，世界只看見海中的一切，與水面上隔絕，除非探出水面，否則很難聽見海面上到底發生了什麼事？我常常就像待在水裡一樣，選擇自己想要生活的方式，在很安靜的世界裡，不記得外界的吵雜。

每次講起兒時記憶或是自己只能提起的那些鳥事，很像跳針一樣永恆只能繞在一個圈圈裡轉，最常聽見朋友在對話裡跟我說：「這你說過了。」說到後來好像自己多在意那件事似的（就像失戀一直重複講著那個該走的戀人一樣），直到我慢下時間去看很多從前用文字記錄在網路上的文字寫給別人的email，我才發現：

我會一直提起的事只有三種，一種是持續發生的，另一種則是我貧瘠的記憶裡少數能記得的事情，而大多數的時候我只是忘記我說過了！年少時我有過目不忘數字的能力，開始要步入中年後我則有很強大的遺忘能力，常常忘記某一件事跟誰說過了沒有？而再說一次會被一直提醒那件事我說過了。但我不是真的忘記跟誰說過，而是在說話的那個當下，沒有意識到自己跟外界的誰說了什麼？

大概也是父親過世後，有長達十年的時間，我瘋狂地想要寫下我跟他僅有十年生活在一起的記憶，我沉潛的世界裡，只要有父親的記憶多半都會讓我分不清楚自己到底是在水裡，還是哭得汪洋一片？我深深害怕再不記就會忘記，直到第十年我終於決定，我要從那些記憶裡逃離。我都懷疑我有一段時間有PTSD！後來我也決定讓記憶的門關上一點點，不要記得那麼多事情，好讓自己心裡負擔再少一點！

這幾日email裡找2013年整年的案子。因為當年存檔的硬碟壞掉的關係，那一年做過的東西全都不見了，只得從email撈起。我又再度證實我的記憶有種神奇自動遺忘的功能。比如說，我常打開某一個人的email，或是跟某一個人的對話框，但想不起來那個人是誰？

但對話裡都是很熟悉的、熱絡的往來，彷彿我的記憶被抽走了一大塊跟這個人的交集。其實久未聯絡，忘記當時發生過的事情是再正常不過的事，但我的遺忘更徹底了，我會連那個人是誰我都想不起來。但我想這應該是數位時代帶來某一種快速變動的記憶斷裂吧！我們總是以為我們可能記得哪個ID，但事實上我們不僅不記得，還不一定知道自己跟誰成為過好友、怎麼成為好友的？

我向身邊的人證實（包含網路上沒見過面的人），「遺忘」不是什麼太奇怪的事，特別是年紀越來越大，不只是因為記憶力變得不好了，還有更多時候是生活裡塞滿太多要做、要想的事情，而沒有力氣記得太多的事，但大部分的人幾乎都可以記得與我往來的細節、記得我說過的事、記得他們怎麼加我好友的、記得他們什麼時候聽我說過什麼？

而我仍然像在潛在水裡的人魚，記不住大部分發生在我世界以外的事情，記不得誰曾經跟我抱怨過他們的工作、生活、家人……我甚至不太記得哪個白痴幹了什麼事，讓我這麼討厭他們的理由。

「有些事情能夠忘記就不要想起！」我要說的不是什麼「不要想太多」「你要忘記那些事才能往前」這種在心裡有傷的狀態給人的勸告，也不是那種遺忘歷史曾經帶來的那些教訓！「記憶」這個功能留給需要留在心底的，其他不是太重要的事，忘記了就忘記了。記憶和時間一樣，用在自己身上、自己想專注也想關注的事情上就可以了。

我媽總是擔心我這些奇怪的特質老了該怎麼辦？我想我會成為一個記憶沒什麼負擔的老人，記得吃飯、記得家在哪裡就可以了。只是可能還是不能太常忘記帶鑰匙和手機或錢包吧！但等我老了的時候，世界應該已經走到不用鑰匙用瞳孔辨識就能過活的日子吧！那時只要記得自己是誰就好了！

日記。高雄。20210301

圖：2016 JAPAN 0602，日本守口，Canon EOSM2。好想出國玩啊！