《想不起的乳名》

若我要叫我的「母親」，或正確來說，若我要叫我那溫柔的後母，我並不會叫「媽媽」，而是叫她的乳名。

  不過即使是平常用來叫母親的乳名，我想也想不到居然會有一天忘記了 —— 部分忘記了，可幸不是徹底忘記，有些東西我還記得，好比那乳名的意思、讀音。儘管如此，真相就是這樣，我怎也想不起來，那個乳名。每當試圖想尋回那份記憶，得來的，純粹是無法組成圖案的拼圖，以及一絲茫然，這個感覺就好像平常在家中不見手機，不只這樣，不見了的更是那部昂貴的最新型手機，即使知道它不久前才出現在手上，這一秒它就和你玩捉迷藏遊戲了，越是找它便越是找不到；放棄不去找，它便憑空出來，卻在你轉身的那一瞬間，它又消失於無形中。明明是自己知道的事情，卻無法想起來的這股痛苦，至今仍困擾著我。

  「人有時候會選擇性忘記，比較明顯的例子為忘記重要的事，這是出於大腦的自我保護機制，因為大腦在處理重要信息的過程中反覆給予自身壓力，為了保持冷靜狀態，大腦不得不局部或全部放棄處理，造成選擇性失憶，抑或是只能短暫帶過其信息。」

  即使是心理學一級榮譽畢業生，我也無法分析自己的情況，正所謂「當局者迷」，一直被困在感傷的自己無法找到真正的解答。吶，說起來，若果當初身為心理醫生的媽媽能參加我的畢業禮，她會喜極而泣吧？大概吧，我不知道，沒有人能知道，因為印象中，我好像只會令媽媽擔心，往不好的方面弄哭她。


  「忘記是生物的本能」

    某一本參考書中曾經如此寫著。


  究竟是何時、如何、為什麼忘記的呢？我長久以來一直在想，但也終究無法在混沌不清的思緒中探究真相，畢竟貌似自己忘記的不單是後母的乳名，而是好一大部分的回憶 —— 與母親共度的時光。現在仔細一想，自己忘記這些東西前，好像是經歷了什麼，從腦海中撈起來，只是一份又一份模糊的記憶，不過硬是要想回、聯起記憶的話，我只能從中選出最近、最深刻的那份熾熱的感覺。

  「我會康復起來的。」

  醫生說是腦癌末期，癌細胞生在記憶海馬體會影響到記性，引致記憶錯亂和損失。

  母親的乳名其中一個意思是「在困難中成長」，但實際上對應這說法的直譯意思是「經常受難」。如果撇除被年少的自己欺負而哭，媽媽她一輩子也是困難重重，工作方面也好，人際方面也好，無故要背他人的鍋已經是家常便飯；論裁員的話，她一定是首選，那怕她其實是最賣力那個。感覺老天爺總是在為難她，真不知道是不是她上輩子欠了這個世界什麼還是怎樣，她一直被各種的挖苦，尤其是命運，最後更是反過來被困難戰勝。

  「媽媽⋯」

  「怎麼忽然叫媽媽呢？叫我『時雨』就好了啦。話說可以告訴我家長日是什麼時候嗎？最近記性差了，我要記下來。」

  媽媽這樣問的當時，心情還是難免驚訝了會，再說，自己已經是大學生了。那怕得知媽媽正密密的掉髮，那怕常見到郵箱中有醫院傳來的帳單，二十五歲的自己要不是因為親眼目睹媽媽她忽然在家中昏倒，可能便不知道這個一瞞就是十八年的事了。究竟是有多不希望我替她擔心？還是她認為我並沒有需要去理會？

  小孩時的自己很不聽話，常把母親當僕人一樣使喚，然而媽媽她從不有怨言，從不罵自己，甚至是批評自己，如此溫柔的性格成為了自己欺負她的原因。說起來，記憶中，自己曾多次弄哭她，但詳細的細節我不想去回想，每次想到此處，意識下也會制止自己。

  「吶，我出院後便一起到您小時去過的八景島玩玩吧！」

  即使間中會忘記、搞錯記憶，媽媽的記性卻給我好，例如她仍然會記得我不記得的快樂回憶，聽她說著我們一起坐過山車的經過，心中快樂之餘又內疚，因為自己好像忘了所有我們之間的美好時光。聽著她所說的所有，我已分不清楚何謂「熟悉」和「陌生」的感覺；對她笑著的同時，我內心始終無法對此懌懷，為什麼自己能忘記這一切？直到今天，坐在她的房間內，她的床上的自己，也對這樣的自己感到失望。

  「對不起，媽媽」

  我在高中畢業後，最後一次，也是唯一一次終於因自己的任性而對她道歉，那次是自己因鬧脾氣而離家出走。現在重新一看過去的自己，我看到了什麼？幼稚、自私，還有「時雨」她紅腫的眼框。把自己對朋友的不滿發洩在她身上，把和她一點關係也沒有的不滿轉移在她身上，就純粹因為別人嘲笑自己，媽媽走來安慰自己反而受氣，被自己厭「多管閒事」。記憶中的畫面是受了氣的媽媽站在餐桌旁，呆在該處，望著自己走出家門，直至深夜，準備好要接受訓話的自己終於回到家，一進家門，只見媽媽正站在玄關，看見自己便隨即跪下來，一把抱著自己。到頭來，她還是沒有絲毫罵我的意思，一邊哭著，一邊對我道歉。明明自己才是錯的那方；明明自己才是傷害了別人的那方，媽媽還是會對自己道歉；媽媽還是為自己哭。不曉得這份是溺愛還是最純真的母愛，畢竟據我所知，是沒有分辨這方面的樣辦。即使如此，我仍然對她曾經的照顧感到幸運，也對自己的無能感到反感。

  若要是想復活死人，是要修讀人體學的吧，然而這個笑話成真又怎麼樣？我始終不能再記起那乳名，我不想再記起來，我是知道又怎樣？我根本不想記起來，我也記不起來；可是事實上，即使忘記了，也不會改變事實；再三逃避，也不會改變現狀。


  「媽媽的乳名啊⋯是有『幸運』的意思哦」

  「時常下雨的話是代表『幸運』嗎？」

  「不知道啊⋯可是媽媽感覺這個名字是代表大家的祝福，所以是⋯幸運⋯啦？」

  「怎麼？！這樣太牽強了吧！」

  母親的乳名，我至今仍記不起來。不過，那怕記憶都分裂碎片，夢境都淡化成顔色，旋律亦分散為獨音，我只需回望過去，跟隨她的身影便能找到真正的答案 —— 名為「母親」的那一份不朽記憶。

  此刻的我仍然相信，或許有一天，這個乳名，我會記起來吧。