「現在開始每走一公里才可以喝一百毫升水……」，心中這麼計畫的同時，感覺快要起水泡的腳底似乎又更痛了。原本的如意算盤是帶著濾水器，無論溪水雨水都可以安心過濾來喝，哪裡知道濾水器就這麼剛好的在這趟旅程壽終正寢，一滴水也濾不出來，就像上次瓦斯罐在天池山莊前耗盡，你最不希望出現的狀況總發生在緊要關頭。這下真的不管溪水雨水，真的渴起來只要貌似透明的流質都喝！還好約在距離停車六公里處山壁發現一處活水，「得救了。」
這趟前往大小壩尖山的行程，先是錯估所需時間太晚出發，導致第一天摸黑才走到九九山莊，第二天曬傷，第三天枯燥地質又硬的大鹿林道踢到厭世，膝蓋舊傷復發，立誓以後比大小壩累的行程拜託絕不參加，不會再來第二次了。究竟像我這樣弱的肉腳，為什麼會開始爬山？
某年獨自在尼泊爾旅行，停留波卡拉（Pokhara）每天從各種角度看魚尾峰（Machhapuchhre），一時興起雇了一位嚮導健行三天兩夜。那時連排汗衣都沒有，不懂如何打包和調整背包重量，吹風機也帶，殊不知山上冷得根本不會想洗澡，況且還是冷水澡。但縱使是這麼弱的我、平常沒在訓練體能、一點登山健行常識都沒有的我，山還是接納了我，允許我進入它的領域。除了啟登時懲罰行囊太重給了一些考驗，調整呼吸和步伐後，整趟健行上走的路、看到的風景、遇到的人、唱的歌，組合成新鮮又深刻的記憶。波卡拉的山神賜予了好天氣、有趣的人們，還有超高解析度的魚尾峰和安納普納群峰日出，就是這些魔幻時刻讓初心者轉變為愛山人。
回台灣後一心想著要往山上走，尋找尼泊爾健行的那一瞬之光，幾個朋友組成肉腳團，約了就從台北的郊山開始走。台北其實很方便，搭捷運公車就可以到的步道不少，有的郊山入口還會有附近居民賣菜，爬山順便買菜回家的行程真是強身又健體。現在回想開始比較頻繁的健行時，如果能有經驗豐富者帶領，不管是傳授戶外安全方面的知識、裝備的挑選、正確的步行姿勢方法，或許就能避免因為認知和經驗不足而造成的傷害。初期不知道要使用登山杖，在錐麓古道段差較大的石階弄傷了膝蓋，接著而來的是多年的中西醫併用治療、復健和反覆發作，不過後來也漸漸學會與身體的傷共處。了解自己當下體能的狀況，知道極限在哪，一天走超過幾小時幾公里膝蓋差不多就要爆了。預先做好防護措施，痛就給他痛，走還是要走啊，休息或下山之後又想著下次要去哪座山呢。
喜歡上任何事物想要投入，我的方法很老派，就是看書。登山文學看越多，嚮往去走國外步道和爬山的念頭就長越大，剛好有很信任的朋友當領隊的海外健行團，登上第一座三千公尺以上的山是富士山。雖然是大眾路線，山頂人超多還可以吃拉麵，不是想像中孤絕靜謐的場景，依然被自己感動。菜鳥登頂的感動，往後很難再重現，但每次都還是很感謝山接納如此不濟的我。
或許喜歡一直走在不同的山上這件事，是因為就算可以把背負的重量用新台幣輕量化，但無論如何還是得靠自己一步一步、無法省略偷懶，才能抵達目的地。用身體每一寸肌膚、每一種感官去感受空氣、濕度、花草樹木、動物生存的姿態，乃至心理活動。有時跟隊友相處對話，更多時候要和自己相處，那個走了整天很臭的自己，肌肉僵硬的程度如何？面對突發狀況的心情如何？在走路過程中想起或想通了多少山下的糾結？幾天的健行，準備生活所需相對簡單，只是得全部背負在身上。或許有人覺得克難、是去受苦，但只要走得動、吃得下、睡得著，平安下山的機會就大，若加上排泄順暢，這最高等級的適應程度，只會迎來隊友羨慕的眼神；山下的事難得多了，要應對的人和事都不只是山上那些生存基本面。偶爾會需要空隙，到沒有收訊、生活不便的地方，去吸飽大自然的能量，才有力氣再提起自己，去面對現實。
當然不可能每次山行都是順利的，路上的突發狀況也是回憶的最佳調味料。那一次因為隊友高山症連夜下徹變單攻、淋了整趟路沒有一點空隙的玉山回程、因為颱風封山沒去成的奇萊主北，只好把糧食用在唐麻丹山瀑布旁野餐……曾經在一個月內去了兩次雪山，第一趟因為颱風離開後的外圍環流，雨勢不適合上主峰，因此三天兩夜的行程，縮減到兩天一夜，住七卡山莊再輕裝雨中踏青到東峰然後下山，同行友人撿了顆初百岳也是歡喜愉快。第二次除了我和負責開車的朋友，其餘成員全換了一批，天氣好得不得了，去了三次雪山終於見到了主峰，兩次我都覺得很圓滿。同一條路、同一座山，上山、下山、摸黑走、大白天走、不同季節、不同天氣、跟不同的人一起走，都完完全全長得不一樣，尤其對像我這樣的路痴來說更是。我一點都不介意重複走相同的路線、不介意沒出息不長進地流連在我能力範圍舒適的山上。不見得每次老天都賞賜好天氣，每次路上也總會出各種不同的包，導致可能無法攻頂，但那都不是重點。如果旅伴們總算喬出時間，滿心期待地出發，一起欣賞沿途風景、分享食物、分享生活工作的種種、協助遇到問題的隊友，最後大家能平安下山回到家，這從啟程前就堆疊起來的興奮到事後的回憶，已是最珍貴的禮物。誰說爬山的目的是攻頂，全員平安返家才是終點啊。
今年因為疫情的關係不能出國，在國內旅遊和從事戶外活動的人變多了，習慣在非假日上山的我，發現山上比平地更多群聚的人啊。有人說上山的人變多，亂象也增加了，很多人沒有準備、不管是體能、相關知識或裝備，想想自己也是從無知開始的，也還在邊走邊吸取教訓從中學習。台灣剛開放山林，還在混屯的過渡階段。在日本人開始上山踏查之前，台灣的山是原住民生活範圍，其他人沒事不會想上山。日本的登山風氣受到歐洲影響，登高、征服這件事日本人也是向歐洲學習的。台灣人海外登山健行的機會多了，難免會想拿國外的經驗來做比較，看《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》這本書裡提到三百年間登山文化的形成，台灣算是剛學爬的幼幼班吧。修整步道、加強標示、簡化入山申請流程、修建山屋、完善各項設施、釐清搜救權責等等，要走的路還很長。作為一個愛山者，能做的就是遵守「無痕山林」，入山前謹慎評估自身體能和健康狀況，事先調查天氣和路徑，不打擾山裡的生物這些前提下，謙卑地踏出步伐。
走在山徑間，覺得爬山和開書店滿像的，同樣「無所求」，都可能是徒勞。「為什麼要爬山？」「為什麼開書店？」對我來說答案是「沒有為什麼」。是自然而然想到可以去做的，沒有一定要走到哪裡，我喜歡享受過程不去管結果，在半途、在頂峰、或只是在山腳下仰望，都挺好。可能說出「因為山就在那裡。」名言的傳奇登山家馬洛里（George Mallory）只是被問到煩了才這樣說，他想去，就去了。萬物生長從不問為什麼，大概只有人類才追求「意義」吧。像我這樣一個弱者，都能緩慢成長，嘗試親近並享受山林，應該大部分人也可以。距離近的山，常去看看它； 距離遠的山，天時地利人和的話也去看看它。時間喬不到、天氣變化，那就改天再去，不勉強、不逞強，它想讓你去的時候，沒準什麼日出、雲海、各種大景都會讓你看個過癮，若很可惜都看不到，也是了解自己、傾聽身體變化的過程。
推薦書：
《凍：挑戰人生極限的生命紀錄》澤木耕太郎
《山女日記》湊佳苗
《路：行跡的探索》羅伯特．摩爾（Robert Moor）
發表於2020年11月《閱讀的島》vol.10 〈讀力運動〉
