我們的領頭羊

我們的領頭羊--- 婆太 呂慶元 / 2019/6/4
婆太傅珍秋（1910 -- 2005）廣東興寧人，是我先生的外婆，孩子們的「婆太」（客家話的曾祖母），出生於清末，堪稱前朝古人，我們都習慣和孩子們一起喊老人家婆太。婆太一生處世明理重義，艱苦卓絕，勤儉持家，愛護子孫，無私奉獻，一直是我們的領頭羊，從以前到現在、乃至未來，婆太始終是我們的人生明燈。
婆太名諱傅珍秋，生於1910年滿清末年宣統年間，在廣東興寧鄉下，她的父親是個豬肉販，家有八個兄弟，唯獨她是女孩，只因食指浩繁，出生不滿一歲就被送到文子村王家，當童養媳去了。當時小女娃兒被送走，她身上穿的新衣裳，隨後還被帶了回去，聽起來真不可思議，連一套衣服都捨不得，難道自家骨肉送人做童養媳，竟是這般無情？婆太從小喝她婆婆的奶水長大，童年就能做盡所有的家事，舉凡種田、養豬的粗活，到下廚燒菜、做飯，洗衣、清掃等，十分認份地全部一肩擔起，無怨無尤，艱苦自立。長大成年之後，婆太跟先生--王炳光圓房，生下獨生女兒王泉珠，也就是我的婆婆，我先生的母親。
我的婆婆王泉珠18歲出嫁，就跟著當軍人的公公離開廣東興寧老家，1949年隨軍到了臺灣，婆太獨自一人留守王家，因為寡居、成分單純，被選為人民公社的大隊長，管理全村一百多口人，她每天要計算每人工分、並分配口糧，大隊長必須處事公正，但也見證了那個大時代的動盪與辛酸。記得婆太曾告訴我，當時大陸執行一胎化政策，她是大隊長兼生育計畫委員，常常看著懷孕婦女被迫墮胎除掉胎兒，尤以女胎居多，聽起來很真實，也很驚竦。
從沒離開廣東興寧老家的婆太，在她滿70歲那年（1981年），獲准移居到香港，與從台灣嫁到香港的孫女兒同住；半年後，公婆透過救總協助，終於把她接到屏東長治鄉，一家骨肉團圓。婆太與婆婆，母女分隔32年，再相見，竟恍如隔世！看到婆太與婆婆執手淚眼，絮絮叨叨的對談，好似斷線的珍珠鍊子一一摭拾串起，完好無瑕。當時我才認識這個家庭不久，第一次見到婆太，她笑咪咪的，很驚訝我竟能用鄉音與她對談，又知道我父親也來自興寧縣，婆太更加高興，看來我們祖孫真是有緣，後來婆太當然全程參與我的訂婚、結婚、乃至我生子育兒，我和婆太的緣分可真夠深的了。從認識婆太幾十年來，老人家一直在我們身旁，她身子骨健朗，觀念既傳統又時尚，時時呵護著我們，指導著我們。當次子耀南出生時，她雖然已經73歲，卻主動表示願意協助我們照顧這個曾孫，所以耀南就是婆太帶大的，長得健康壯碩，個性謙和而堅毅。耀南直到大學畢業，都跟婆太很親，非常懷念她，他說過將來如有著作，一定要用「珍秋」為作者名號，以紀念婆太。
婆太和我們同住永和秀朗路福和橋附近的大陸新村，曾經長期擔任我家五口的「採買官」，在我下班之前，婆太早已將煮飯、洗切、熬湯都完成，讓我一回來就可以炒菜，一二十分鐘就可以把晚餐做好，上桌開飯。我衷心感謝有婆太在家，讓我這職業婦女下班後，得以輕鬆愉快應對；兩個小曾孫下了課，進門第一個看到的是婆太，家中有婆太在，孩子不必當鑰匙兒，真是幸福。於是，我們全家人也就隨著小孩兒稱媽媽、稱外婆為「婆太」；77歲的婆太，每日走一兩公里接送小曾孫上下學，如此年長卻這麼健康，讓老師們印象深刻，記得幼稚園畢業典禮時，還特別替他倆合照，洗出相片送給她，原本以為她是奶奶，沒想到竟是年輕的婆太，大家笑說一般人要85 歲才當上婆太呢！
婆太身體好，可能跟偶而喝點小酒有關。我印象最深刻的是，她會自己釀酒。我生老大耀東時，做月子中的麻油雞酒，就是以婆太自釀的糯米酒為底，冬日她總是把糯米酒甕，放在身邊同寢，用棉被緊緊圍裹，上班之前，她會問我要不要吃甜酒釀呀？如果我說好啊！她就打顆蛋放進去，給我當早餐，讓我暖呼呼的去上班。還有婆太很愛漂亮，常用粗毛巾摩擦自己的臉，想要去掉黑斑，結果卻紅通通的像凍傷一樣，我會給她擦藥，但不會說破。還有一次，她牙痛，竟然自己去牙科拔牙，事後還聽朋友建議，去鑲補門牙，每次照相露齒而笑，看起來比我婆婆還要更美麗，我們也高興她可以過得這麼健康快樂。
我有空的時候會帶婆太去買布，替她縫製新衣服，每當有人誇讚好看，她總是很得意的說，是我孫媳婦做的！假日裡，婆太常與我們夫妻及曾孫一同遊山玩水。她說她以前在大陸上，常常代表人民公社，從廣東省興寧縣到廣州市開會，在汽車上總是捨不得睡，看著窗外，生怕漏掉了每一處的風景，同村子的人都羨慕她，到過廣州上九街、下九街，那裡非常熱鬧，等同於我們台灣的西門町。婆太也喜歡我帶她出門增加見識，記得有一次，帶她到世貿中心看電腦展覽，我太專心看展，以致忽略婆太，讓她走丟了，我一直找不到她，怕她語言不通，迷路了怎麼辦？我非常焦急，後來打電話回家，婆太竟然在兩個鐘頭後，自己從世貿回到永和家中！她說她找不到我，就在世貿中心門口叫了計程車，她拼命用廣東鄉音說「福和橋、福和橋」，過了橋下車，就安步當車，一路走回家，這是我對婆太深深感到抱歉的一件事。
婆太總是早起，常告誡我們「早亢一日當三朝」早起一日當三朝，我們起床時，她已經繞公園走過五圈，她的招牌動作就是舉起右手與臉同高，和熟悉的人打招呼，她認識的人很多，雖然語言不通，但都變成好朋友。婆太很少生病，當她偶爾身體不舒服沒去公園時，公園裡的人總會問我，怎麼外婆今天沒來？
到了婆太80歲的時候，我想她該享清福了，笑稱她以後只負責煮飯，當「飯主任」就好，中午我會從服務的學校趕回來陪她，她常會趁煮飯時多蒸一碗蛋，味道火侯恰到好處，鮮嫩入口；菜還是老規矩，先洗好備著，我可以很快就把冰箱前一日的主菜及湯加熱，變出三菜一湯，兩個人一起享受中餐。
到了婆太90多歲的時候，我們一起散步，看到葉子飄落，她曾有感而發說，「葉子總是會落下的，老人不走，小孩陸續出生，那麼多的人要住哪兒？」我聽了不勝唏噓。婆太95歲時，我先生到中國大陸上海任職，有一天夜裡，她脊椎劇痛無法平躺，醫生診斷是壓迫性骨折，一個月間，驟然便矮了一吋，加上她的小腿靜脈屈張，經常血管爆裂滲血，我不敢輕易移動，讓她躺活動輪椅床，這也是我深感過意不去之處，最後與家人討論之後，就送婆太到安養院暫住。
我知道婆太想和我們一起到上海，但很遺憾她脊椎一直站不起來，又影響泌尿系統，不方便遠行，每家醫院的醫生都說，婆太年紀太大，動手術很危險，最後三軍總醫院腦神經外科的劉醫師禁不住我們的要求，為她做了個脊椎鋼釘手術，婆太身體狀況底子好，加上醫術高明又有主保佑，手術非常成功，我睡在加護病房旁家屬休息室的上下舖兩三週，也不以為累。殆狀況穩定之後，送回安養院休養，後來有天半夜，我人還在大陸，婆太因為尿道發炎，腎功能變差，送到三軍總醫院，當夜呼吸曾停頓數分鐘，發現已晚，腦部失去意識，變成植物人，就這樣經過半年，婆太在呼吸治療中心度過了她的餘生。
她走的時候是半夜，我懷著感恩，在她房間，夜半踩著裁縫車，通宵為她縫製了一套紫色金花套裝，似乎感覺她正看著我做，我不害怕；懷恩堂追悼會上，女兒、女婿、五個孫媳婿、十個曾孫圍繞著她，一百多個人唱著「奇異恩典」紀念母親、外婆與婆太。一轉眼，如今耀南也已經有了自己的小孩，邀請我們夫妻參加月底的四個月「收涎」，更加讓我懷念一手把耀南帶大的婆太，婆太我好想念您、好感謝您，我要說：婆太，我們永遠愛您，沒有您就沒有這些子子孫孫，「细仔里最重要」小孩子最重要，是您一直掛在嘴上的，您是我們的領頭羊，我們會永遠效法您的精神，照顧好每一頭小羊。