老吳夫妻，青梅竹馬。同個村子、隔壁人家，你家九個娃、我家一打，稱兄姊、道弟妹，打打鬧鬧、同進同出，長子十七、長女十六，結成兒女親家，再理所當然不過，反正你家就是我家。
弟弟妹妹、接二連三成家，第三代開始咿咿呀呀，家裡鬧哄哄、整天嘰嘰喳喳，人多口雜、心眼冒芽。小吳小倆口，一人揹一個、抱一個，手牽手、向前走，像辦家家酒，一家人來到村子盡頭，沒有炊煙，耳根清靜，兩人決定，就地落戶安家，一貧如洗又無妨，天當被、地當床。
老吳成了一家之主，常常出門，每次都說要去掙錢好養家。幾個月渺無音訊，終於盼到男主人進門，有時丟些零頭、立刻走人，有時一文不明、裝睡不理人；太太恍然大悟：原來這叫〝男主外〞—男人只管出門在外。別人看在眼裡、指指點點：她守活寡；親戚朋友，嫌她窮酸，不再來往。吳太來不及悲傷、不懂得算計，坐看日出月落、等著天生地養，抓魚、種菜、養雞、打水，老公於我何有哉！出門當丟掉、進門當撿到。五個孩子，一天天長大，男大當婚、女大當嫁，娶媳婦、嫁女兒，抱孫子、坐月子，日子過得不亦快哉！老吳幾次三番，不期然回家，瞅著一屋子似曾相識的陌生人，原來孩子長大了，長成這樣！誰家小屁孩，天黑了還賴著不走？竟然大聲嚷嚷，叫他阿公！
認識吳家的人，提到老吳夫妻，沒人不搖頭！衝著老吳搖頭：這老小子，無藥可救！因為老吳吃喝嫖賭、花天酒地，揮霍祖產、不事生產！提到吳太，也是人人搖頭，因為稀有動物、絕無僅有：老吳上輩子積德燒香，肯定嚇嚇叫，才會太太不喝、不賭、不偷人，還沒跑掉。
吳家門前，有個小土丘，裏頭躺著吳家大女兒，幾年前一場酒駕車禍的受害人。素來開朗的吳太，只有在談到大女兒的時候，斂起笑容，像喃喃自語：她哦，又乖、又漂亮，人見人愛，誰看到都誇！…唸到小六，是全家學歷最高的。濃濃的思念，溢於言表。當時大女兒的兩個孩子還小，老吳夫婦理所當然接手。後來，女婿再娶，孫子有時去看看爸爸，平常還是跟著外婆。家人圍坐門前，閒聊的時候，會不時望向那個小土堆，像她在的時候一樣，這是吳家想念遠行家人的方式。
進出吳家的村子兩、三年，老吳夫妻從來面無表情，我們不得其門而入。去年雨季結束不久，老吳氣息奄奄，大家認定菸酒惹的禍，誰叫老吳每天幾包菸、幾公升白酒，幾十年！不只兩、三回，老吳一口氣上不來，儼然倒數計時，家人開始商量後事，吳太讓我們看看不省人事的老吳，陪她坐在老吳旁邊。孩子都在金邊打拼，不在身邊，三十幾年夫妻的情仇恩怨，末了，老伴牽手、相濡以沫。老吳終究挺了過來！夫妻倆開始嘴角上揚。看到我們，大老遠揮手招呼，非得坐坐聊聊才像話。談到孩子，不勝唏噓，鄉下人進城，拚了命幹活，經年累月、一無所成。因為疫情，金邊封城近一個月，解封隔天，老吳的孩子們，收拾細軟、攜家帶眷，結伴回老家，決定一起種地。老吳夫妻樂不可支，兒孫滿堂、常相左右。孩子、孫子和我們，從怯生生、保持社交距離，到沒大沒小、嘻嘻哈哈。
每次往吳家的路上，我們忐忑不安：老吳還在吧？一個乾季過去了，認識老吳的人都不可置信：老吳還活著？！草地醫生也想不通：老吳找了哪個大仙？拜了哪座廟？我們跟老吳說：因為耶穌。耶穌等你認識祂、相信祂。耶穌已經在天上為你預備地方。聽我們講耶穌，聽到耳朵長繭的老吳，顧左右而言他；孩子們面面相覷、裝聾作啞；太太靦腆老實說：沒興趣！不上心。
新冠病毒肆虐，全世界同仇敵愾，急欲除之而後快，因為病毒讓人病、讓人死；罪惡同樣讓人病、讓人死，世人卻視之為己出，保養呵護、滋潤培育，甚至後來居上，成了主人。新冠各家疫苗，不保證百分百療效，「神的兒子顯現出來，為要除滅魔鬼的作為」。荒唐一輩子的老吳，向來大方承認，他是罪人、也是病人，如今氣若游絲、骨瘦如柴，醫學上，找不到理由解釋，他怎麼能撐到現在？神的忍耐寬容，無可推諉、明明可知。「他若呼求我，我就應允他」，我們呼求神，老吳去而不返之前，有得救的確據；吳太和孩子們，同心宣告：至於我和我家，必定事奉耶和華。
