方格精選

釀選劇|《天橋上的魔術師》EP5.文鳥、EP6.影子──時間的魔法

閱讀時間約 2 分鐘
「你們可能不知道,雙胞胎都是從一個靈魂變成兩個靈魂的」,吳明益這樣寫道。兩個綁馬尾的小女孩,曾經指向飛機掠過的湛藍天空興奮喊著,有朝一日要去狄斯奈樂園玩,前後在手中那張空白籤詩許下願望──一個來生想當雲,一個來生想當樹,樹會站成永恆等待那朵貪玩的雲回家。
小小年紀的他們,猝不及防就走到人生或早或晚得跨越的回歸線,早熟的哀傷眼神在單薄的身軀上,顯得萬般沉重。失去至親的哀慟、失去另一半靈魂的創傷,瞬間沉默了理應無憂無慮的面龐,除了情竇初開的阿蓋,再沒有人分辨得出蜷縮在燒黑窗戶旁的是大珮還是小珮。他們合而為一,成了珮珮。
這一集的魔術,不只影響了我們看到的世界,還能幫助自我封閉的小女孩敞開心房。時間這個真正的魔法,讓文鳥死而復生,讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲,無論姊姊或妹妹,原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀,有時是一段記憶,有時是靜靜的陪伴,有時是內心過不去的後悔。
有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈,蘊藏了整片銀河系。
原來只要改變時間的運作模式,便能讓雙眸黯淡的孩子接受失去、死亡的事實,並願意相信:從此消失的人們,其實不過於另一處的時空,和我們一起好好成長,一起追逐當初的夢想。
「這世界上並不是每一把鑰匙都只能開鎖,有的時候,開的是人的心。」
至於通往九十九樓的鑰匙,則是一個不起眼的火柴盒,刷地一聲,你可以看見自己的夢,那個不知該從何啟齒的夢;你也可以燒掉自己的夢,那個深怕爸媽不喜歡的夢。
打從 Nori 出現開始,就難以相信會有如此完美的少年存在:品學兼優,乖巧孝順,桃花源源不絕,自幼有神明加持,更是橄欖球校隊隊長。對小不點始終保持無盡的耐心與愛心,一條鞋帶便能變出各式花樣,為發記皮鞋吸引不少生意。不但是老師眼裡的模範生,也是商場裡人人稱羨的陳家乖兒子,就像二十四個小時從不間斷的太陽,明亮溫暖,依循父母的理想而活,成為社會期許的模樣。
他不缺愛,缺的是自我的形狀、棲息的陰影。凝視著小八獨自凋零的生命,漸漸迷失在過於刺眼的向陽路上,被徬徨、孤立與恐懼侵蝕,剩下塗掉人臉的畫像、一支焦黑的髮簪,背棄了過去的一切,轉身遁入中華商場最深處,不願流連在老人家口中這個「無情的地方」。
「用旋轉讓時間停止轉動,時間停止的時候,就會找到自己是誰。」
全文劇照提供:公共電視、myVideo

2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播,《釀電影》也不在橋上缺席,從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪,我們深入八〇年代的中華商場,看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁,一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。
《天橋上的魔術師》記錄了台北當時的商場文化,但也記錄了我們這內在感到抱歉的一代,無法承先與啟後,我們在一個無法解除歷史傷痕的年代長大,才發現當時經濟神獸的招喚,只是一時帶著安慰劑的濃霧。每個時代有它的特殊氛圍,我想《天橋上的魔術師》之所以要重建中華商場,或許是因為當時我們正集體進入如一場薄霧般的夢。
從第三、四集開始,中華商場的氛圍漸漸風雲變色,隱隱散發出不安氣息,三小男孩長大後或許就會是阿派、阿猴與 Nori 的模樣,青春期的一切藏著更多危險,彼時的政治氛圍也讓戀愛、成長、追尋自我變得危機四伏,似乎一失足,便可能萬劫不復。
比起精心安排的歌舞,《柔伊的讀心歌單》更感動我的是劇情,尤其是在前幾集的鋪陳之後,衍生出的各種發展。不論是柔伊如何處理人際關係與感情問題,在工作場所遭遇的各種壓力,以及她與家人如何面對重病父親不可避免的緩慢死亡,或者她哥嫂如何面對新生兒的降臨等等,都有溫柔細膩的描繪。
導演楊雅喆形容他們親手打造出的作品,是集體獻給作者的「讀後感想」,像那天橋橫向連接的兩端,九十九樓縱向撐起的夢想。而魔術師彷彿中華商場的魂魄,看盡無數悲歡離合,生離死別,也情牽無數黎明與夕陽,純真與滄桑,消失與存在。
在《進擊的巨人》,政治有著愛與敵的雙重超載:是理念與行動的強度,也是愛的差異性的強度。可是,於我來說,這份超載的情感像是一種自虐:我們活在得靠虛構補牆的世界,看了許多故事,故事外的故事,後設的,傳統的,到現在,竟然會繼續享受被擊潰的痛苦。與其問故事可以提供什麼,我想問我們可以承受故事到什麼樣的地步?
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。
《天橋上的魔術師》記錄了台北當時的商場文化,但也記錄了我們這內在感到抱歉的一代,無法承先與啟後,我們在一個無法解除歷史傷痕的年代長大,才發現當時經濟神獸的招喚,只是一時帶著安慰劑的濃霧。每個時代有它的特殊氛圍,我想《天橋上的魔術師》之所以要重建中華商場,或許是因為當時我們正集體進入如一場薄霧般的夢。
從第三、四集開始,中華商場的氛圍漸漸風雲變色,隱隱散發出不安氣息,三小男孩長大後或許就會是阿派、阿猴與 Nori 的模樣,青春期的一切藏著更多危險,彼時的政治氛圍也讓戀愛、成長、追尋自我變得危機四伏,似乎一失足,便可能萬劫不復。
比起精心安排的歌舞,《柔伊的讀心歌單》更感動我的是劇情,尤其是在前幾集的鋪陳之後,衍生出的各種發展。不論是柔伊如何處理人際關係與感情問題,在工作場所遭遇的各種壓力,以及她與家人如何面對重病父親不可避免的緩慢死亡,或者她哥嫂如何面對新生兒的降臨等等,都有溫柔細膩的描繪。
導演楊雅喆形容他們親手打造出的作品,是集體獻給作者的「讀後感想」,像那天橋橫向連接的兩端,九十九樓縱向撐起的夢想。而魔術師彷彿中華商場的魂魄,看盡無數悲歡離合,生離死別,也情牽無數黎明與夕陽,純真與滄桑,消失與存在。
在《進擊的巨人》,政治有著愛與敵的雙重超載:是理念與行動的強度,也是愛的差異性的強度。可是,於我來說,這份超載的情感像是一種自虐:我們活在得靠虛構補牆的世界,看了許多故事,故事外的故事,後設的,傳統的,到現在,竟然會繼續享受被擊潰的痛苦。與其問故事可以提供什麼,我想問我們可以承受故事到什麼樣的地步?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
劉慈欣說,他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片,那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片,在這張照片裡,地球就只是太空中的一個點,而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而,正正是人類知道了自己的渺小,才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
Thumbnail
一直到全劇結尾,當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時,那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣,而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長(且並不一定能痊癒)的修復過程中,即將開始的第一步:發現他人有著和自己相似的創傷經驗,因此感覺到自己並不是那麼孤單,有點幸福,有點悲哀,有點病態的倖存之感。
Thumbnail
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
Thumbnail
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的,還是它在精神層面上,對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群,都會因為你的開心而開心,有著「努力了解彼此」的心意,看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假,但對於死後留下什麼給彼此,讓他(們)記得,給他(們)陪伴,比什麼都在乎。
Thumbnail
如今嚮往自由、和平的少年們已告別,在不斷前進用盡一生填上他們的答案後,在將屬於他們的故事全都告訴了我們後,但即使如此,「進擊的巨人」仍會永遠存於心中,因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事,也是一起譜寫的歷史。
Thumbnail
總體來講,《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品,雖然並非每一集都由他執導,但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感,令人毫無負擔,甚至多了一些調皮感,好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合,眾人打打鬧鬧,觀眾這才想起眼前的舞妓,也不過是正值青春的貪玩少女,卻韌性十足,矢志貫徹心中的道。
Thumbnail
對《86》中的「網戀」而言,浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉,仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉,並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲;而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴,提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
Thumbnail
《奇巧計程車》中,提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡,這就是所謂的自戀,一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候,對自己的否認和厭惡,背後也是因為他人的評價──自戀與自負,自我與他人。更多時刻,我並不是樂觀主義者,在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人,但也沒有完美的好人。
Thumbnail
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼,在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵,或許劇名早已揭示了這個世界的模樣,如此兩極卻又無法二分,天國與地獄格格不入,而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉,也曾忽視蜷曲在暗處的人們,但只要我們走近、踏進他們的人生,或許世界就會少一個「空集合」。
Thumbnail
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
劉慈欣說,他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片,那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片,在這張照片裡,地球就只是太空中的一個點,而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而,正正是人類知道了自己的渺小,才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
Thumbnail
一直到全劇結尾,當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時,那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣,而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長(且並不一定能痊癒)的修復過程中,即將開始的第一步:發現他人有著和自己相似的創傷經驗,因此感覺到自己並不是那麼孤單,有點幸福,有點悲哀,有點病態的倖存之感。
Thumbnail
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事,將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性,各自成立也平衡了彼此的善良指數,這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現?而且,當用科學來比喻一件事,卻還是依然很浪漫的時候,那這件事果真是很不得了的浪漫吧?
Thumbnail
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的,還是它在精神層面上,對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群,都會因為你的開心而開心,有著「努力了解彼此」的心意,看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假,但對於死後留下什麼給彼此,讓他(們)記得,給他(們)陪伴,比什麼都在乎。
Thumbnail
如今嚮往自由、和平的少年們已告別,在不斷前進用盡一生填上他們的答案後,在將屬於他們的故事全都告訴了我們後,但即使如此,「進擊的巨人」仍會永遠存於心中,因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事,也是一起譜寫的歷史。
Thumbnail
總體來講,《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品,雖然並非每一集都由他執導,但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感,令人毫無負擔,甚至多了一些調皮感,好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合,眾人打打鬧鬧,觀眾這才想起眼前的舞妓,也不過是正值青春的貪玩少女,卻韌性十足,矢志貫徹心中的道。
Thumbnail
對《86》中的「網戀」而言,浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉,仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉,並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲;而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴,提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
Thumbnail
《奇巧計程車》中,提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡,這就是所謂的自戀,一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候,對自己的否認和厭惡,背後也是因為他人的評價──自戀與自負,自我與他人。更多時刻,我並不是樂觀主義者,在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人,但也沒有完美的好人。
Thumbnail
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼,在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵,或許劇名早已揭示了這個世界的模樣,如此兩極卻又無法二分,天國與地獄格格不入,而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉,也曾忽視蜷曲在暗處的人們,但只要我們走近、踏進他們的人生,或許世界就會少一個「空集合」。
Thumbnail
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道,高橋一生張開眼睛的剎那,眼神與日高差異極大,眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力,而是稍微撐大的圓形眼廓,招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯;綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍,不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著,而是更加複雜而混濁。