「你們可能不知道，雙胞胎都是從一個靈魂變成兩個靈魂的」，吳明益這樣寫道。兩個綁馬尾的小女孩，曾經指向飛機掠過的湛藍天空興奮喊著，有朝一日要去狄斯奈樂園玩，前後在手中那張空白籤詩許下願望──一個來生想當雲，一個來生想當樹，樹會站成永恆等待那朵貪玩的雲回家。
小小年紀的他們，猝不及防就走到人生或早或晚得跨越的回歸線，早熟的哀傷眼神在單薄的身軀上，顯得萬般沉重。失去至親的哀慟、失去另一半靈魂的創傷，瞬間沉默了理應無憂無慮的面龐，除了情竇初開的阿蓋，再沒有人分辨得出蜷縮在燒黑窗戶旁的是大珮還是小珮。他們合而為一，成了珮珮。
這一集的魔術，不只影響了我們看到的世界，還能幫助自我封閉的小女孩敞開心房。時間這個真正的魔法，讓文鳥死而復生，讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲，無論姊姊或妹妹，原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀，有時是一段記憶，有時是靜靜的陪伴，有時是內心過不去的後悔。有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈，蘊藏了整片銀河系。
原來只要改變時間的運作模式，便能讓雙眸黯淡的孩子接受失去、死亡的事實，並願意相信：從此消失的人們，其實不過於另一處的時空，和我們一起好好成長，一起追逐當初的夢想。
「這世界上並不是每一把鑰匙都只能開鎖，有的時候，開的是人的心。」
至於通往九十九樓的鑰匙，則是一個不起眼的火柴盒，刷地一聲，你可以看見自己的夢，那個不知該從何啟齒的夢；你也可以燒掉自己的夢，那個深怕爸媽不喜歡的夢。
打從 Nori 出現開始，就難以相信會有如此完美的少年存在：品學兼優，乖巧孝順，桃花源源不絕，自幼有神明加持，更是橄欖球校隊隊長。對小不點始終保持無盡的耐心與愛心，一條鞋帶便能變出各式花樣，為發記皮鞋吸引不少生意。不但是老師眼裡的模範生，也是商場裡人人稱羨的陳家乖兒子，就像二十四個小時從不間斷的太陽，明亮溫暖，依循父母的理想而活，成為社會期許的模樣。
他不缺愛，缺的是自我的形狀、棲息的陰影。凝視著小八獨自凋零的生命，漸漸迷失在過於刺眼的向陽路上，被徬徨、孤立與恐懼侵蝕，剩下塗掉人臉的畫像、一支焦黑的髮簪，背棄了過去的一切，轉身遁入中華商場最深處，不願流連在老人家口中這個「無情的地方」。
「用旋轉讓時間停止轉動，時間停止的時候，就會找到自己是誰。」
全文劇照提供：公共電視、myVideo
2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。
