方格精選
釀選劇｜《天橋上的魔術師》EP5.文鳥、EP6.影子──時間的魔法
更新於 2021/03/06閱讀時間約 2 分鐘
「你們可能不知道，雙胞胎都是從一個靈魂變成兩個靈魂的」，吳明益這樣寫道。兩個綁馬尾的小女孩，曾經指向飛機掠過的湛藍天空興奮喊著，有朝一日要去狄斯奈樂園玩，前後在手中那張空白籤詩許下願望──一個來生想當雲，一個來生想當樹，樹會站成永恆等待那朵貪玩的雲回家。
小小年紀的他們，猝不及防就走到人生或早或晚得跨越的回歸線，早熟的哀傷眼神在單薄的身軀上，顯得萬般沉重。失去至親的哀慟、失去另一半靈魂的創傷，瞬間沉默了理應無憂無慮的面龐，除了情竇初開的阿蓋，再沒有人分辨得出蜷縮在燒黑窗戶旁的是大珮還是小珮。他們合而為一，成了珮珮。
這一集的魔術，不只影響了我們看到的世界，還能幫助自我封閉的小女孩敞開心房。時間這個真正的魔法，讓文鳥死而復生，讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲，無論姊姊或妹妹，原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀，有時是一段記憶，有時是靜靜的陪伴，有時是內心過不去的後悔。
有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈，蘊藏了整片銀河系。
原來只要改變時間的運作模式，便能讓雙眸黯淡的孩子接受失去、死亡的事實，並願意相信：從此消失的人們，其實不過於另一處的時空，和我們一起好好成長，一起追逐當初的夢想。
「這世界上並不是每一把鑰匙都只能開鎖，有的時候，開的是人的心。」
至於通往九十九樓的鑰匙，則是一個不起眼的火柴盒，刷地一聲，你可以看見自己的夢，那個不知該從何啟齒的夢；你也可以燒掉自己的夢，那個深怕爸媽不喜歡的夢。
打從 Nori 出現開始，就難以相信會有如此完美的少年存在：品學兼優，乖巧孝順，桃花源源不絕，自幼有神明加持，更是橄欖球校隊隊長。對小不點始終保持無盡的耐心與愛心，一條鞋帶便能變出各式花樣，為發記皮鞋吸引不少生意。不但是老師眼裡的模範生，也是商場裡人人稱羨的陳家乖兒子，就像二十四個小時從不間斷的太陽，明亮溫暖，依循父母的理想而活，成為社會期許的模樣。
他不缺愛，缺的是自我的形狀、棲息的陰影。凝視著小八獨自凋零的生命，漸漸迷失在過於刺眼的向陽路上，被徬徨、孤立與恐懼侵蝕，剩下塗掉人臉的畫像、一支焦黑的髮簪，背棄了過去的一切，轉身遁入中華商場最深處，不願流連在老人家口中這個「無情的地方」。
「用旋轉讓時間停止轉動，時間停止的時候，就會找到自己是誰。」
全文劇照提供：公共電視、myVideo
2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
劉慈欣說，他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片，那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片，在這張照片裡，地球就只是太空中的一個點，而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而，正正是人類知道了自己的渺小，才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
一直到全劇結尾，當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時，那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣，而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長（且並不一定能痊癒）的修復過程中，即將開始的第一步：發現他人有著和自己相似的創傷經驗，因此感覺到自己並不是那麼孤單，有點幸福，有點悲哀，有點病態的倖存之感。
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事，將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性，各自成立也平衡了彼此的善良指數，這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現？而且，當用科學來比喻一件事，卻還是依然很浪漫的時候，那這件事果真是很不得了的浪漫吧？
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。
如今嚮往自由、和平的少年們已告別，在不斷前進用盡一生填上他們的答案後，在將屬於他們的故事全都告訴了我們後，但即使如此，「進擊的巨人」仍會永遠存於心中，因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事，也是一起譜寫的歷史。
總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。
對《86》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
《奇巧計程車》中，提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡，這就是所謂的自戀，一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候，對自己的否認和厭惡，背後也是因為他人的評價──自戀與自負，自我與他人。更多時刻，我並不是樂觀主義者，在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人，但也沒有完美的好人。
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼，在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵，或許劇名早已揭示了這個世界的模樣，如此兩極卻又無法二分，天國與地獄格格不入，而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉，也曾忽視蜷曲在暗處的人們，但只要我們走近、踏進他們的人生，或許世界就會少一個「空集合」。
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道，高橋一生張開眼睛的剎那，眼神與日高差異極大，眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力，而是稍微撐大的圓形眼廓，招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯；綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍，不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著，而是更加複雜而混濁。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
劉慈欣說，他所講述的故事是關於人類的好奇心、以及全人類共同面臨的危機。比方那張名為「黯淡藍點」的照片，那是「旅行者一號」在走過六十億公里後回頭拍攝的一張照片，在這張照片裡，地球就只是太空中的一個點，而我們所生活的地方不過是一顆沙粒般渺小。然而，正正是人類知道了自己的渺小，才會越想接近無垠宇宙的盡頭。
一直到全劇結尾，當 Donny 聽著 Martha 的獨白而痛哭時，那並非是騷擾終於結束後的鬆一口氣，而不是受傷後準備痊癒的自我釋放。那是在漫長（且並不一定能痊癒）的修復過程中，即將開始的第一步：發現他人有著和自己相似的創傷經驗，因此感覺到自己並不是那麼孤單，有點幸福，有點悲哀，有點病態的倖存之感。
《不夠善良的我們》能用「量子糾纏」的故事，將簡慶芬與 Rebecca、Rebecca 與何瑞之、何瑞之與簡慶芬之間的糾纏拍得那麼細膩又感性，各自成立也平衡了彼此的善良指數，這何嘗不是一種台灣人情味的寫實與具現？而且，當用科學來比喻一件事，卻還是依然很浪漫的時候，那這件事果真是很不得了的浪漫吧？
但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。
如今嚮往自由、和平的少年們已告別，在不斷前進用盡一生填上他們的答案後，在將屬於他們的故事全都告訴了我們後，但即使如此，「進擊的巨人」仍會永遠存於心中，因為這是我們跟隨艾連等人一起締造的故事，也是一起譜寫的歷史。
總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。
對《86》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。
《奇巧計程車》中，提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡，這就是所謂的自戀，一般人對自己才沒這麼大的興趣。其實多數時候，對自己的否認和厭惡，背後也是因為他人的評價──自戀與自負，自我與他人。更多時刻，我並不是樂觀主義者，在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人，但也沒有完美的好人。
《天國與地獄》從社會菁英之惡走向底層人物悲涼，在嫉惡如仇的刑警眼中泛出灰色凡塵，或許劇名早已揭示了這個世界的模樣，如此兩極卻又無法二分，天國與地獄格格不入，而我們正身處分隔二者的人間。我們同芸芸眾生浮沉，也曾忽視蜷曲在暗處的人們，但只要我們走近、踏進他們的人生，或許世界就會少一個「空集合」。
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道，高橋一生張開眼睛的剎那，眼神與日高差異極大，眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力，而是稍微撐大的圓形眼廓，招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯；綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍，不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著，而是更加複雜而混濁。