「你們可能不知道,雙胞胎都是從一個靈魂變成兩個靈魂的」,吳明益這樣寫道。兩個綁馬尾的小女孩,曾經指向飛機掠過的湛藍天空興奮喊著,有朝一日要去狄斯奈樂園玩,前後在手中那張空白籤詩許下願望──一個來生想當雲,一個來生想當樹,樹會站成永恆等待那朵貪玩的雲回家。
小小年紀的他們,猝不及防就走到人生或早或晚得跨越的回歸線,早熟的哀傷眼神在單薄的身軀上,顯得萬般沉重。失去至親的哀慟、失去另一半靈魂的創傷,瞬間沉默了理應無憂無慮的面龐,除了情竇初開的阿蓋,再沒有人分辨得出蜷縮在燒黑窗戶旁的是大珮還是小珮。他們合而為一,成了珮珮。
這一集的魔術,不只影響了我們看到的世界,還能幫助自我封閉的小女孩敞開心房。時間這個真正的魔法,讓文鳥死而復生,讓留下的人聽見不一樣的熟悉心跳聲,無論姊姊或妹妹,原來身體裡早已存在著彼此的生命碎片。而開啟這扇門的鑰匙不見得有鑰匙的形狀,有時是一段記憶,有時是靜靜的陪伴,有時是內心過不去的後悔。
有時是個無法再被磨亮的宇宙髮圈,蘊藏了整片銀河系。
原來只要改變時間的運作模式,便能讓雙眸黯淡的孩子接受失去、死亡的事實,並願意相信:從此消失的人們,其實不過於另一處的時空,和我們一起好好成長,一起追逐當初的夢想。
「這世界上並不是每一把鑰匙都只能開鎖,有的時候,開的是人的心。」
至於通往九十九樓的鑰匙,則是一個不起眼的火柴盒,刷地一聲,你可以看見自己的夢,那個不知該從何啟齒的夢;你也可以燒掉自己的夢,那個深怕爸媽不喜歡的夢。
打從 Nori 出現開始,就難以相信會有如此完美的少年存在:品學兼優,乖巧孝順,桃花源源不絕,自幼有神明加持,更是橄欖球校隊隊長。對小不點始終保持無盡的耐心與愛心,一條鞋帶便能變出各式花樣,為發記皮鞋吸引不少生意。不但是老師眼裡的模範生,也是商場裡人人稱羨的陳家乖兒子,就像二十四個小時從不間斷的太陽,明亮溫暖,依循父母的理想而活,成為社會期許的模樣。
他不缺愛,缺的是自我的形狀、棲息的陰影。凝視著小八獨自凋零的生命,漸漸迷失在過於刺眼的向陽路上,被徬徨、孤立與恐懼侵蝕,剩下塗掉人臉的畫像、一支焦黑的髮簪,背棄了過去的一切,轉身遁入中華商場最深處,不願流連在老人家口中這個「無情的地方」。
「用旋轉讓時間停止轉動,時間停止的時候,就會找到自己是誰。」
全文劇照提供:公共電視、myVideo
2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播,《釀電影》也不在橋上缺席,從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪,我們深入八〇年代的中華商場,看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁,一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。