以文本改編角度而言，〈金魚〉的取捨與呈現方式是相當耐人尋味的，原本吳明益筆下的小說情節帶有不少成人色彩，對往日的回望來到劇集裡，搖身一變成為商場小男孩情竇初開的故事。一個是姊姊離家出走，被班上同學捉弄的冷漠金髮少女，一個則是失去了哥哥，家中從此不再有生氣與溫度的孩子。特莉沙和小不點就像兩隻活在水中的魚，只有他們能看見彼此的眼淚。
一以貫之地從多篇故事淬鍊出屬於童年記憶的明徹眼神，由畫裡跳進水壺的「透明感」金魚，變為一隻肉眼看不見的金魚，甚至可以說魔術師賦予了特莉沙化身金魚的能力，選擇以視覺之外的感受呈現，更能塑造魔幻寫實氛圍。手指比呀比，雙手遮住眼睛，中華商場周遭漸漸被升起的潮水淹沒，剩下夕陽染橘的天台，隔絕塵囂紛擾、抽離時間流動，記得哪裡痛就冰哪裡，全身浸在水中才得以麻痺生活帶來的疲憊與苦澀。
其實，大人們的負面情緒往往都是門後的孩子在承受。或許小不點也曾以為自己可以放下，可以對一切無動於衷，直到父母往常的熟悉呼喚穿透透明液體的屏障，暫時舒緩了某些傷口，宛若這個城市歷經風霜的道路，即使預見未來會再次支離破碎，仍在關鍵時刻做出屬於自己的抉擇。目送特莉莎漸趨透明的身影，這就是成長的瞬間。
「人生就像一齣電影，一眨眼就演完了。」
《天橋上的魔術師》亦是，終點屬於此趟旅程的一部分，以手腕上那支超時空手錶開啟，也以超時空手錶作結。面對家庭、教養、政治、愛情、友情、夢想、性別、自我、創傷等無數凌駕時空的命題，十字路口的人們迷惘而徬徨，時間的魔法一分不差於此時的黑暗中點亮火柴，絕望中彰顯希望，並於有限中創造出更多超越文字和影像的無限。
始料未及的是，吳明益書末信手提及的《戀戀風塵》中華商場一幕，竟成為整部劇集獻給影迷的最大驚喜，彷彿一層夢境再生另一層夢境，將虛構與歷史、現代與過去、創新與傳承完美融合。王晶文和辛樹芬再三出現，小不點和魔術師徘徊不去，都是對逝去國度的深情回望，「拍到的東西才會被記得，其他都會慢慢消失」，諸多無聲無息離開的人事物，像一霎風雨，教我們認識這個世界的哀傷。然而，這些人事物真實存在過的證明，在幾度雨停後，讓人更幡然領悟到世界曾經多麼美麗。
火車在這裡一定得轉彎，無論人在或人走，相遇或別離，此篇共同揮灑的龐大「讀後感想」扎扎實實創造了十集的奇蹟，為每一片從彼此生命經驗中呼嘯而過的風景覓得一處九十九樓，溫柔安放在時間與記憶之外，讓你我由衷相信，平行時空裡的他們仍會好好活出自己的故事。
全文劇照提供：公共電視、myVideo
2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。