無法見到最後一面

前一陣子，新冠肺炎確診死亡者須於24小時之內火化，家屬無法送終引發怨言的新聞，被媒體炒得沸沸揚揚。

當時，確診死亡對我而言只是個宣告疫情起伏的數字，無法體會見不到親人最後一面的哀戚，直到幾天前阿公辭世。

老公的阿公已經105歲。十幾天前，突覺疲憊嗜睡，氣喘痰多且沒胃口，在家快篩陽性後，旋即呼叫救護車送到醫院。

他先被留置在觀察區做PCR、抽血及抽痰，再轉到負壓隔離病房治療，並以儀器監測生命徵象及血氧濃度。

病患在隔離病房期間，由護理師全程照顧，無法接觸家屬。家屬如欲與病患聯繫或送東西進病房，得透過電話或在病房外按鈴請護理師轉達。因此，隨車到院且守候在外的叔叔及外傭只好返家。

第二日，入院次日，阿公仍能自行飲用流質營養品。

第三日，一早，醫院來電詢問是否要插管及打強心針，因為阿公徵狀並未緩解，氧氣濃度已開到最大。家人討論決定只打強心針，免去老人家插管之苦，並簽署放棄急救同意書。

第四日，阿公插鼻胃管灌食，因會拉扯鼻胃管及全罩式氧氣面罩，故得約束雙手，且肺積水嚴重，改用他種抗生素治療。

第五日，醫院來電告知驗血後發現白蛋白遠低於正常值，我們同意醫院建議，自費注射白蛋白，期能減少器官積水及水腫的現象。

第六日，中午與醫院連繫，得知鼻胃管灌食正常，但心臟及肺部均嚴重積水，因年事已高，不宜採用侵入式治療。

晚間六點多，醫院緊急來電，告知阿公已無血壓心跳，溘然長逝。

小叔及弟妹盡速送衣服到醫院，請護理師幫阿公更衣。幾經苦苦哀求，忙碌的護理師勉為同意拍攝幾張阿公的遺照。叔叔們亦隨即找到禮儀公司，赴醫院處理後事。

禮儀公司人員全程穿著隔離衣，將阿公的大體由病房移至往生室入殮，並用塑膠膜包覆棺木。回想先父先母過世後到入殮前，可讓家人瞻仰遺容，為他們誦經，但阿公因染疫得立即入殮，無法親見他老人家最後一面，不禁悲從心中生。

由於24小時內便得火化，禮儀公司同意運送阿公棺木至殯儀館前，依民間習俗，先回家一趟。

大家紛紛趕回老家等候。在比預定時間晚一個多小時後，禮車來到老家三合院的稻埕。穿著隔離衣的工作人員下車打開後門，讓大家朝著車內的棺木合十敬拜，並告知阿公已經到家。

隨即，大家開車跟隨禮車前往殯儀館安置棺木，俾第二天火化。

第七日，至殯儀館，恭送阿公最後一程。當棺木送入火化爐時，根據民間習俗，大家大喊：「火來了，阿爸／阿公／阿祖緊跑！」

阿公由老家住進醫院前後六天，在病床離世到化為灰燼，不到24小時。

小叔及弟妹送衣服到醫院時，主治醫師說阿公會與醫護聊天，是個親切的長者，他說阿公走得很安祥，他們也都很不捨。

知道阿公走時沒有太多的痛苦，大家備感欣慰，但一想到他辭世之際，獨自一人躺在病床，僅有醫護在旁，家人無法相伴，悲戚驀然而生。

由於我們住在外地，除過年過節，很少回家。上次見到阿公是除夕，他循往例發紅包給媳婦、孫媳婦及曾孫，我還祝他：「老康健，呷百二」。清明節因有他務，未隨老公返家掃墓，未料自此再也見不到阿公，真令人哀慟不已。

一個能活105歲的嵩壽長者必有其養生之道。

阿公說：腳要勇健才能有本，作息正常才能老而彌堅，因此養成早起健走的習慣，且力行不輟。他更實踐三空哲學，以保身體健康，第一是床空，常走動不臥床；第二是肚空，八分飽，讓腸胃適時休息；第三是腦空，不胡思亂想，影響正能量的運行。

由於阿公熱心公益，曾任村長及各種委員會的委員或代表，他與人為善，受到地方人士及區民的徵詢及敬重；他義行可風，教子有方，屢獲好人好事、模範家庭、模範父親、長青楷模等之表揚。

十幾年前，與他結縭六十幾年，胼手胝足鶼鰈情深的阿嬤過世，他雖哀痛逾恆，但仍堅持獨居老家，不打擾兒孫，履行他所說的：「年輕時不拖累生你的人，年老時不拖累你生的人」。逢年過節，二三十個子孫返家齊聚一堂，阿公總是笑顏逐開，常常開心地忘卻他早睡的習慣。

阿公在耄耋之年，歷經膝蓋、脊髓、胃部等大型手術，術後勤加復健，孜孜不怠，復原狀況超乎預期。及至百餘歲，仍是耳聰目明，每日閱讀報紙，不與時事脫節，亦勤與他人交談，開擴心胸，防止頭腦退化。

在老家出生直至高中才離家的老公曾提及，早期用牛犁田，日出之後太陽毒烈，阿公不捨，讓牛休息，他則繼續農作，足見其苦幹實幹又疼惜萬物之情。

阿公走過日治時期的戰亂及國民黨撤退來台的蕭條及榮景，看過台灣由封閉邁向開放由專制邁向民主，也看過股市的大起與崩跌。白雲蒼狗，人生無常，未料阿公會因染疫辭世，走完他105歲的人生。

雖感悲慟，但阿公自此無病無痛，離苦得樂，隨佛祖往生西方極樂世界，悠遊自在。