32歲的麥克喬丹,與28歲還沒成為啾啾麥的我──《這「啾式」人生》

閱讀時間約 10 分鐘
文:陳宏宜(啾啾麥)
美國職籃NBA一直是我最喜歡的運動賽事,身為一個從九零年代開始看球的球迷,籃球之神麥可.喬丹(Michael Jordan)是我唯一的籃球英雄。每次收看芝加哥公牛的比賽,只要看到二十三號在場上奔馳,就算當下處於落後的劣勢,我都覺得公牛有希望拿下比賽。因為不管差距幾分、時間剩多久,喬丹肯定會在第四節一球一球追回來,最後以凡人無法擋的絕殺球逆轉奪勝。即使喬丹的表現不如預期,公牛不幸敗北,也完全無損我對他的崇拜,因為在球季結束的時候,公牛仍然會站上頒獎台,領走歐布萊恩冠軍杯,而喬丹則會毫無懸念地拿下總冠軍賽MVP。
不過在一九九五年的季後賽,喬丹的狀況卻跟以往不太一樣。當時他剛剛結束棒球生涯,以短短的一句「I’m back.」向世界宣告籃球之神結束退休生活,再次投入NBA賽場。即使告別籃球場一年,只要他站上球場,依然是萬眾矚目的焦點。經過前三場重拾球感,到了第四場對上亞特蘭大老鷹隊的比賽,喬丹就投出絕殺外線,以世人熟悉的方式拿下勝利。接下來的第五場球,更在宿敵紐約尼克隊的主場麥迪遜廣場花園(Madison Square Garden)豪奪五十五分,以關鍵助攻帶隊贏球。喬丹的復出之路看來一片風光,不過,當時連還在唸國中的我都感覺得出來,這個時候的喬丹,跟過往睥睨群雄的喬丹有所差距,似乎少了以前那一股單槍匹馬翻轉勝負的霸氣,至於到底差在哪裡?我說不出一個所以然。最後公牛隊在季後賽第二輪,被如日中天又青春無敵的奧蘭多魔術以四比二淘汰,為賽季劃下嘆息的句點。當時喬丹走下場時滿臉失落的表情,深深烙印在我這一位中二喬粉(我真的剛好國中二年級)的心裡。我怎麼想也想不通,為什麼喬神沒辦法跟以前一樣隻手遮天,難道只是因為身手生鏽嗎?當然遠離籃球導致球感生疏是最大原因,二○二○年的公牛王朝紀錄片《最後一舞》(Last Dance)當中,給出一個更清楚的解釋。
當年一心追逐棒球夢的喬丹,其實花了相當多的時間,將接受多年籃球訓練的身體,重新打造(reinvent)成更像棒球員的體格,因此他增加體重,強化上肢力量,期望能用最短的時間,跟上職業棒球員的水準。而當他決定重返NBA賽場時,雖然迅速減去過多的體重,增加敏捷性,卻難以在短時間之內找回一名籃球員所需要的爆發力。簡單的說,他以一名棒球員的體態來打全世界最高水準的籃球比賽,想當然爾,是沒有任何機會能夠擊敗正值當打之年的俠客(Shaquille O’Neal)跟一分錢(Penny Hardaway)連線。此一說法,總算解決一位二十多年前的中二喬粉的疑惑。不過對於身處四十歲的我而言,可就不是什麼無法靠自己想通的大道理,因為喬神在一九九五年所碰到的困難,跟我在二○○九年所碰到的困難,其實相去不遠。
結束將近七年的旅美生涯之後,我總算回到了故鄉。只是我清楚記得回國以後最深刻的感覺,不是近鄉情怯,也不是因為回鄉而落淚,而是又濕又熱的天氣帶來滿滿的不舒爽。因為去了美國之後,每次回家都是在耶誕假期,或者是農曆年期間,代表我已經有七年的時間沒有體驗過寶島的夏天,所以一不小心變成了那種長期旅居國外,一落地老是抱怨台灣天氣不如美國舒爽的討厭鬼。但至少天氣還可以預期,多待兩三個禮拜,熟悉的感覺都回來了,而我始終不能適應的,是台美演藝圈的文化差異。

▍所有人的叔叔,還是帶藝人來面試的經紀人?

返台不久後,父母親的朋友幫我牽線到一家電視台,敲定與總經理見面會談,有可能爭取到戲劇演出的機會。爸媽的朋友還特別提醒我,這一位總經理最不喜歡別人穿牛仔褲,我牢記於心,甚至想著:「不要牛仔褲?那是要穿得稍微正式的意思吧!」以前在美國試鏡的時候,偶爾也會因為角色的設定,而有不一樣的服裝要求,對我來說可是再正常不過。所以面試當天,我自信滿滿地挑了襯衫搭配卡其褲,正經中略帶悠閒,莊重裡不失輕鬆,一身商務休閒風格踏入電視台,頂著曾經在紐約和好萊塢打拚過的高學歷光環,打算認真地跟總經理聊一聊,讓總經理留下不可磨滅的好印象。
然而代誌絕對不是親像憨人所想的那樣,我一抵達電視台,馬上發現兩件事情;第一,來和總經理面談的可不只我一個,現場人潮洶湧,熱鬧得好比辦年貨的迪化街!第二,雖然沒有一個人穿牛仔褲,但是個個都走日系花美男或是韓風偶像路線,顏值程度之高,讓我一度懷疑誤闖偶像團體徵選後台,相較之下,謹守美系正經風的我,穿得像是所有人的叔叔,不知情的人,還以為我是帶藝人來面試的經紀人。
這還不打緊,接下來總經理要每個人上前介紹自己,開頭的第一句幾乎都是:「總經理你好,我是XXX,今年二十歲 … …」、「總經理你好,我是XXX,今年二十二歲… …,我才赫然發現,逼近二十九歲的我,還真的可以當他們的叔叔。不過,豐富的個人履歷可就是我的強項了,面談過程中,我費盡心力闡述過去幾年在美國影視圈的所作所為,列舉參與的演出,以及終於轟動全場的脫口秀等。不過我愈是用力說服,愈能明顯地感受總經理與其他高層有聽沒有懂,反而像是文組生聽了極其複雜的科學理論一樣,露出前NBA球員尼克.楊(Nick Young)知名的黑人問號表情,即使想禮貌性地回話,也不知道要回什麼,末了他們只能尷尬不失禮貌地說:「好,謝謝你,下一位。」最後,別說是演出機會了,我在這一場宛如電視台高峰會的會談當中,只收到了三種評語:「你看起來像是一個ABC(蛤?)。」、「你講話好像有一個ABC腔(不會吧?)。」以及「你走路有一種好像在國外長大的感覺(這也看得出來?)。」

▍演藝之路:「你是新人,意見不要那麼多。」

和電視台總經理會面的經驗雖然有一些荒誕,我終究還是跌跌撞撞進了演藝圈,然而只是一連串挫折的開端而已。
過去為了在世界影視的中心揚名立萬,我全心全意融入美國社會,花了很多的時間重新打造自己。因為要在美國當演員,英語要好只是基本中的基本,更重要的是說話得像當地人,除了口音的矯正,談話內容有辦法跟當地人連結才是王道,所以深入了解美國的文化就很重要。當年我從自己的興趣出發,看了無數的電視劇、新聞、球賽、舞台劇和演唱會等,為的正是摸清楚美國人平常聊天到底聊什麼,經過七年努力下來,我有兩個很大的收穫,一個是英文講得棒棒噠,另外一個就是能和外國人天南地北地聊天。但是這兩個能力,在我勇闖台灣演藝圈的時候,反而讓我格格不入。不管是說話、待人接物,甚至是走路,都像是一個迫降地球的外星人,別人一望便知我不是同一族。簡單的說,長期為了美國演藝圈打造的身體,反而跟不上台灣的節奏。
我的演藝之路起步還算平順,很快地接拍了幾支廣告,接下來簽了經紀人,開始接拍戲劇,工作理應愈來愈穩定,卻是新挑戰的開始。面對長時間待在一起的劇組,我似乎遲遲找不到快速融入的方法;在工作上,到底戲要怎麼演?要怎麼詮釋角色才符合導演的需求?到底要怎麼樣才能在三秒鐘之內掉淚?弄得我一頭霧水。職場的人際關係一樣錯綜複雜;在劇組裡面,誰要叫哥?誰是大姐?誰是一定要讓位子給他(她)坐的?誰又是千萬不可以開玩笑的,我真的完全摸不著頭緒。每回我跟經紀人談到自已的職場觀察與想法,往往只會換來經紀人嘆一口氣說:「宏宜,你是新人,都是靠我的人脈才有戲演,意見不要這麼多。」即使頂著曾經勇闖好萊塢的光環,回台灣沒多久,全部像聖鬥士的小宇宙一樣燃燒殆盡。
當時一回台灣就成功接到幾支廣告的拍攝,我都誤以為自己是新世代金城武了。
/©啾啾麥

▍32歲籃球之神的啟發

雖然戲劇路走得顛簸,我還是沒忘懷當年在美國投入許多心血的脫口秀,當初為了用英文寫段子絞盡腦汁,現在回到故鄉,用母語表演脫口秀,一定很容易打出一片天吧?如果能夠演戲和脫口秀雙棲,要紅還不快嗎?所以在演戲的空檔,我常常帶著空白的筆記本到家裡附近的咖啡廳,試著寫下幾個笑話。可是在國外待久了,語法、笑點和思考模式全部都是英語世界的邏輯,一旦切換成從小說到大的華語,反而異常彆扭。所以我常常拎個空白的筆記本出門,最後再帶著空白的筆記本回家吃晚餐,搞到後來,每次進門的時候,爸爸都會直接問我:「怎麼樣?拔掉幾根頭毛啦(意指絞盡腦汁)?」我只能擠出尷尬的微笑說:「不知道,還好吧……對啊。」用自己也不知道在回答什麼的搪塞之語結束這一回合。好不容易勉強地寫出了五分鐘的笑話素材,到了年輕人很愛去的喜劇俱樂部表演,卻只有一片靜默歡迎我,我這才發現自己被在地的觀眾拋在光年之外,對台灣年輕人在意的議題或者是流行文化根本搭不上話,反而像是長年旅居國外的長輩,拿著麥克風講著過時又沒人知道文化背景的笑話,七年的努力,好像全部送進資源回收場,剩餘的價值連安慰自己都很困難。
在一九九五年季後賽的失敗之後,喬丹花了一整個休賽季重新打造自己的身體,加重下肢力量和高強度跑動的訓練,找回籃球員該有的爆發力,隔年再次登頂,拿下二次三連霸的首冠,眾人驚嘆:「籃球之神歸位了!」真正震撼我的是,喬丹將絕招「後仰跳投」琢磨得出神入化。他之所以會這麼做,有很大的原因是三十二歲正是體能逐漸走下坡的開始,年輕時電光石火的切入和吊鋼絲般的高空作戰太耗體力,他需要一個穩定而且省力的得分技巧,好讓他能夠在幾近兩年的籃球空白之後,再次統治整個聯盟。於是乎,面對敵隊更快、更奔放的打法,喬丹用自己的節奏強迫對手慢下來;體能卓絕的年輕防守者如過江之鯽,卻沒有人能真正擋下喬丹輕鬆寫意的後仰跳投。原本大家眼中重重限制與困難,卻是他改變進化的機會。喬丹不但重新鍛鍊自己的身體,更進一步重新打造籃球運動(reinvent the game)。回想生涯末期的三十二歲喬丹所做出的改變,讓當年二十八歲遭受演藝圈重重打擊的我,看到了一絲絲逆轉的曙光,我開始重新思考自己新的可能性,從看似發不出光芒的強項中,試著打磨出新的鋒芒。
*本文摘自《這「啾式」人生》〈CH9 Re-invent重新打造〉
░░░░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░
為什麼會看到廣告
avatar-img
41會員
56內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
堡壘文化的沙龍 的其他內容
人在絕望的時候會出盡法寶,在臺灣我已經是被終身禁賽的球員,內心深處其實也想過自己可能再也不會有出國打球的機會,那時的念頭就是,我要因為疼痛而接受這些限制,從此不再去碰觸這些上半身的重量訓練,還是我要正面挑戰這些疼痛感,不管我手臂的痠痛,硬把重量再往上提升?不試著練練看怎麼知道被禁止的動作有多危險?
克蘇魯神話已經成為最受到恐怖小說界與歐美大眾文化最常引用的流行設定之一。史蒂芬.金、Neil Gaiman、與Clive Barker在敘事方式與氣氛營造上都受到洛夫克拉夫特的強烈影響。洛夫克拉夫特的宇宙恐怖元素,除了受到大量後世作家引用和拓展外,也將觸手伸向恐怖小說以外的領域。
自從人類離開非洲後,就不斷地遷徙。有的遷徙目的是要躲避洪水或乾旱;有的動身尋找新的土地耕種或新的海域捕魚;有的離開自己的部落或家族去尋找新的機會;有的是為了逃離前來占領的軍隊和專制的國家;對於一千萬至二千萬淪為大西洋奴隸貿易犧牲品的非洲人來說,他們是迫不得已地遷離家園的。
行為上癮和藥癮不同,不會產生撤除後引起生理痛苦的戒斷症狀。但任何一款能使人行為上癮的產品或系統,都充分利用了人類大腦的特點,設計了一套讓人欲罷不能的獎勵系統。 這套獎勵系統的原理其實很簡單,可以分成兩個部分:多巴胺獎勵與躲避減敏反應。
從時代的現狀來看,由於人對物質的需求總是存在一定的上限,隨著可支配所得越來越高,在經濟下一個增長點中,人們必然更偏重精神層面的追求。所以,經過精雕細琢的服務產品,必須不斷加入能讓人產生行為上癮的機制,在時間的戰場上獲得更多的消費者。
無法創造更高價值是業務員角色弱化的根本原因。如果你相信你的產品不用你也可以自我銷售的很順暢,那你就只是個訂單接受者,但是未來並不需要這種人;科技的進步已經開始排擠並且消除這種無法創造價值的業務員行為。做為一個業務員,同時努力成為一個有料的顧問,這些角色不只是等待、找尋機會,而是創造契機。
人在絕望的時候會出盡法寶,在臺灣我已經是被終身禁賽的球員,內心深處其實也想過自己可能再也不會有出國打球的機會,那時的念頭就是,我要因為疼痛而接受這些限制,從此不再去碰觸這些上半身的重量訓練,還是我要正面挑戰這些疼痛感,不管我手臂的痠痛,硬把重量再往上提升?不試著練練看怎麼知道被禁止的動作有多危險?
克蘇魯神話已經成為最受到恐怖小說界與歐美大眾文化最常引用的流行設定之一。史蒂芬.金、Neil Gaiman、與Clive Barker在敘事方式與氣氛營造上都受到洛夫克拉夫特的強烈影響。洛夫克拉夫特的宇宙恐怖元素,除了受到大量後世作家引用和拓展外,也將觸手伸向恐怖小說以外的領域。
自從人類離開非洲後,就不斷地遷徙。有的遷徙目的是要躲避洪水或乾旱;有的動身尋找新的土地耕種或新的海域捕魚;有的離開自己的部落或家族去尋找新的機會;有的是為了逃離前來占領的軍隊和專制的國家;對於一千萬至二千萬淪為大西洋奴隸貿易犧牲品的非洲人來說,他們是迫不得已地遷離家園的。
行為上癮和藥癮不同,不會產生撤除後引起生理痛苦的戒斷症狀。但任何一款能使人行為上癮的產品或系統,都充分利用了人類大腦的特點,設計了一套讓人欲罷不能的獎勵系統。 這套獎勵系統的原理其實很簡單,可以分成兩個部分:多巴胺獎勵與躲避減敏反應。
從時代的現狀來看,由於人對物質的需求總是存在一定的上限,隨著可支配所得越來越高,在經濟下一個增長點中,人們必然更偏重精神層面的追求。所以,經過精雕細琢的服務產品,必須不斷加入能讓人產生行為上癮的機制,在時間的戰場上獲得更多的消費者。
無法創造更高價值是業務員角色弱化的根本原因。如果你相信你的產品不用你也可以自我銷售的很順暢,那你就只是個訂單接受者,但是未來並不需要這種人;科技的進步已經開始排擠並且消除這種無法創造價值的業務員行為。做為一個業務員,同時努力成為一個有料的顧問,這些角色不只是等待、找尋機會,而是創造契機。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
一大早,喬葛的心情就超級不好。 手機壞了心情是還能好到哪裡去啊! 他趴在桌上,真希望還能遇到上次給他五芒星吊飾的警察。 那警察看他有陰陽眼,心存憐憫(?)之下把身上的五芒星吊飾給了他,告訴他遇到時丟到鬼的臉上就行了,鬼自然會跑掉。 五芒星警察,你就麻煩告訴我,手機因為超自然因素壞了要去哪裡修理吧!
Thumbnail
他趴在床上,時間是半夜一點半,這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了,除了不信鬼和不怕鬼的人。 他屬於後者。因為不需要害怕。 不管建築物是新是舊,凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談,但他們宿舍也是有一定的「人口」。 他看著屏幕上的聊天對象,當初看到對方的頭像
Thumbnail
曾國藩的正面與側面會讓你,了解曾式成功之道 圖取材自:台灣世界展望會 曾國藩在我們讀書時,這名字都聽過,但對於曾國藩這個人卻沒有深刻的了解。一位資質平庸甚至有點愚笨,又有3低(低出身、低資質、低體質),卻能幹到一人之下;萬人之上的兩江總督(一品大員),有勾起你的好奇心了吧!這是多數人可以學習的榜樣。
Thumbnail
一個領域的已知法則,可以拿來解釋另一個領域的現象。同樣的,在某個領域有效的方法,也可以被移植到另一個領域,而成為一種創新。波爾原子構造模型的靈感來自太陽系,中藥牛黃的人為製造來自日本的養珠法,而泌尿科治療結石的震波碎石術則來自營建工程的微爆技術。
本來混沌想利用風之王幫助他殺死蓋雅, 但是看來控制風之王並不容易。 所以他現在改變計劃。 他想有機會殺死風之王。 那麼世界將失去平衡, 因為風元素將在那個時候失去支撐。 他的計劃是將整個世界摧毀成虛無。 他討厭整個世界,並所有蓋雅喜歡的。 他想讓它們消失。 所以他的行動是計劃下一步如何殺死風之王。
Thumbnail
青年K君有一種奇怪的儀式化行為:入夜後,他經常躲在自己的房間裡,下身反穿著褲子(也就是將背面穿到前面來),上身則穿一件窄得不得了的夾克。還用一條皮帶緊緊束住腰部,以一個皮製高領牢牢套住脖子,讓自己幾乎動彈不得。在做了這種打扮後,他舉步艱難地走到鏡子前,似乎是在欣賞鏡中的自己。
Thumbnail
Christine Hunsicker,這位女性企業家在2007年將自己經營的廣告公司以6.8億美金賣給Yahoo,當時她才32歲。而在賣出公司後,她並沒有就此滿足自己的成就,還是不斷思考新的創業項目,於是對服飾有興趣的她很快就發現新的商機。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
一大早,喬葛的心情就超級不好。 手機壞了心情是還能好到哪裡去啊! 他趴在桌上,真希望還能遇到上次給他五芒星吊飾的警察。 那警察看他有陰陽眼,心存憐憫(?)之下把身上的五芒星吊飾給了他,告訴他遇到時丟到鬼的臉上就行了,鬼自然會跑掉。 五芒星警察,你就麻煩告訴我,手機因為超自然因素壞了要去哪裡修理吧!
Thumbnail
他趴在床上,時間是半夜一點半,這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了,除了不信鬼和不怕鬼的人。 他屬於後者。因為不需要害怕。 不管建築物是新是舊,凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談,但他們宿舍也是有一定的「人口」。 他看著屏幕上的聊天對象,當初看到對方的頭像
Thumbnail
曾國藩的正面與側面會讓你,了解曾式成功之道 圖取材自:台灣世界展望會 曾國藩在我們讀書時,這名字都聽過,但對於曾國藩這個人卻沒有深刻的了解。一位資質平庸甚至有點愚笨,又有3低(低出身、低資質、低體質),卻能幹到一人之下;萬人之上的兩江總督(一品大員),有勾起你的好奇心了吧!這是多數人可以學習的榜樣。
Thumbnail
一個領域的已知法則,可以拿來解釋另一個領域的現象。同樣的,在某個領域有效的方法,也可以被移植到另一個領域,而成為一種創新。波爾原子構造模型的靈感來自太陽系,中藥牛黃的人為製造來自日本的養珠法,而泌尿科治療結石的震波碎石術則來自營建工程的微爆技術。
本來混沌想利用風之王幫助他殺死蓋雅, 但是看來控制風之王並不容易。 所以他現在改變計劃。 他想有機會殺死風之王。 那麼世界將失去平衡, 因為風元素將在那個時候失去支撐。 他的計劃是將整個世界摧毀成虛無。 他討厭整個世界,並所有蓋雅喜歡的。 他想讓它們消失。 所以他的行動是計劃下一步如何殺死風之王。
Thumbnail
青年K君有一種奇怪的儀式化行為:入夜後,他經常躲在自己的房間裡,下身反穿著褲子(也就是將背面穿到前面來),上身則穿一件窄得不得了的夾克。還用一條皮帶緊緊束住腰部,以一個皮製高領牢牢套住脖子,讓自己幾乎動彈不得。在做了這種打扮後,他舉步艱難地走到鏡子前,似乎是在欣賞鏡中的自己。
Thumbnail
Christine Hunsicker,這位女性企業家在2007年將自己經營的廣告公司以6.8億美金賣給Yahoo,當時她才32歲。而在賣出公司後,她並沒有就此滿足自己的成就,還是不斷思考新的創業項目,於是對服飾有興趣的她很快就發現新的商機。