32歲的麥克喬丹，與28歲還沒成為啾啾麥的我──《這「啾式」人生》

文：陳宏宜（啾啾麥）

美國職籃NBA一直是我最喜歡的運動賽事，身為一個從九零年代開始看球的球迷，籃球之神麥可．喬丹（Michael Jordan）是我唯一的籃球英雄。每次收看芝加哥公牛的比賽，只要看到二十三號在場上奔馳，就算當下處於落後的劣勢，我都覺得公牛有希望拿下比賽。因為不管差距幾分、時間剩多久，喬丹肯定會在第四節一球一球追回來，最後以凡人無法擋的絕殺球逆轉奪勝。即使喬丹的表現不如預期，公牛不幸敗北，也完全無損我對他的崇拜，因為在球季結束的時候，公牛仍然會站上頒獎台，領走歐布萊恩冠軍杯，而喬丹則會毫無懸念地拿下總冠軍賽MVP。

不過在一九九五年的季後賽，喬丹的狀況卻跟以往不太一樣。當時他剛剛結束棒球生涯，以短短的一句「I’m back.」向世界宣告籃球之神結束退休生活，再次投入NBA賽場。即使告別籃球場一年，只要他站上球場，依然是萬眾矚目的焦點。經過前三場重拾球感，到了第四場對上亞特蘭大老鷹隊的比賽，喬丹就投出絕殺外線，以世人熟悉的方式拿下勝利。接下來的第五場球，更在宿敵紐約尼克隊的主場麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）豪奪五十五分，以關鍵助攻帶隊贏球。喬丹的復出之路看來一片風光，不過，當時連還在唸國中的我都感覺得出來，這個時候的喬丹，跟過往睥睨群雄的喬丹有所差距，似乎少了以前那一股單槍匹馬翻轉勝負的霸氣，至於到底差在哪裡？我說不出一個所以然。最後公牛隊在季後賽第二輪，被如日中天又青春無敵的奧蘭多魔術以四比二淘汰，為賽季劃下嘆息的句點。當時喬丹走下場時滿臉失落的表情，深深烙印在我這一位中二喬粉（我真的剛好國中二年級）的心裡。我怎麼想也想不通，為什麼喬神沒辦法跟以前一樣隻手遮天，難道只是因為身手生鏽嗎？當然遠離籃球導致球感生疏是最大原因，二○二○年的公牛王朝紀錄片《最後一舞》（Last Dance）當中，給出一個更清楚的解釋。

當年一心追逐棒球夢的喬丹，其實花了相當多的時間，將接受多年籃球訓練的身體，重新打造（reinvent）成更像棒球員的體格，因此他增加體重，強化上肢力量，期望能用最短的時間，跟上職業棒球員的水準。而當他決定重返NBA賽場時，雖然迅速減去過多的體重，增加敏捷性，卻難以在短時間之內找回一名籃球員所需要的爆發力。簡單的說，他以一名棒球員的體態來打全世界最高水準的籃球比賽，想當然爾，是沒有任何機會能夠擊敗正值當打之年的俠客（Shaquille O’Neal）跟一分錢（Penny Hardaway）連線。此一說法，總算解決一位二十多年前的中二喬粉的疑惑。不過對於身處四十歲的我而言，可就不是什麼無法靠自己想通的大道理，因為喬神在一九九五年所碰到的困難，跟我在二○○九年所碰到的困難，其實相去不遠。

結束將近七年的旅美生涯之後，我總算回到了故鄉。只是我清楚記得回國以後最深刻的感覺，不是近鄉情怯，也不是因為回鄉而落淚，而是又濕又熱的天氣帶來滿滿的不舒爽。因為去了美國之後，每次回家都是在耶誕假期，或者是農曆年期間，代表我已經有七年的時間沒有體驗過寶島的夏天，所以一不小心變成了那種長期旅居國外，一落地老是抱怨台灣天氣不如美國舒爽的討厭鬼。但至少天氣還可以預期，多待兩三個禮拜，熟悉的感覺都回來了，而我始終不能適應的，是台美演藝圈的文化差異。

返台不久後，父母親的朋友幫我牽線到一家電視台，敲定與總經理見面會談，有可能爭取到戲劇演出的機會。爸媽的朋友還特別提醒我，這一位總經理最不喜歡別人穿牛仔褲，我牢記於心，甚至想著：「不要牛仔褲？那是要穿得稍微正式的意思吧！」以前在美國試鏡的時候，偶爾也會因為角色的設定，而有不一樣的服裝要求，對我來說可是再正常不過。所以面試當天，我自信滿滿地挑了襯衫搭配卡其褲，正經中略帶悠閒，莊重裡不失輕鬆，一身商務休閒風格踏入電視台，頂著曾經在紐約和好萊塢打拚過的高學歷光環，打算認真地跟總經理聊一聊，讓總經理留下不可磨滅的好印象。

然而代誌絕對不是親像憨人所想的那樣，我一抵達電視台，馬上發現兩件事情；第一，來和總經理面談的可不只我一個，現場人潮洶湧，熱鬧得好比辦年貨的迪化街！第二，雖然沒有一個人穿牛仔褲，但是個個都走日系花美男或是韓風偶像路線，顏值程度之高，讓我一度懷疑誤闖偶像團體徵選後台，相較之下，謹守美系正經風的我，穿得像是所有人的叔叔，不知情的人，還以為我是帶藝人來面試的經紀人。

這還不打緊，接下來總經理要每個人上前介紹自己，開頭的第一句幾乎都是：「總經理你好，我是XXX，今年二十歲 … …」、「總經理你好，我是XXX，今年二十二歲… …，我才赫然發現，逼近二十九歲的我，還真的可以當他們的叔叔。不過，豐富的個人履歷可就是我的強項了，面談過程中，我費盡心力闡述過去幾年在美國影視圈的所作所為，列舉參與的演出，以及終於轟動全場的脫口秀等。不過我愈是用力說服，愈能明顯地感受總經理與其他高層有聽沒有懂，反而像是文組生聽了極其複雜的科學理論一樣，露出前NBA球員尼克．楊（Nick Young）知名的黑人問號表情，即使想禮貌性地回話，也不知道要回什麼，末了他們只能尷尬不失禮貌地說：「好，謝謝你，下一位。」最後，別說是演出機會了，我在這一場宛如電視台高峰會的會談當中，只收到了三種評語：「你看起來像是一個ABC（蛤？）。」、「你講話好像有一個ABC腔（不會吧？）。」以及「你走路有一種好像在國外長大的感覺（這也看得出來？）。」

和電視台總經理會面的經驗雖然有一些荒誕，我終究還是跌跌撞撞進了演藝圈，然而只是一連串挫折的開端而已。

過去為了在世界影視的中心揚名立萬，我全心全意融入美國社會，花了很多的時間重新打造自己。因為要在美國當演員，英語要好只是基本中的基本，更重要的是說話得像當地人，除了口音的矯正，談話內容有辦法跟當地人連結才是王道，所以深入了解美國的文化就很重要。當年我從自己的興趣出發，看了無數的電視劇、新聞、球賽、舞台劇和演唱會等，為的正是摸清楚美國人平常聊天到底聊什麼，經過七年努力下來，我有兩個很大的收穫，一個是英文講得棒棒噠，另外一個就是能和外國人天南地北地聊天。但是這兩個能力，在我勇闖台灣演藝圈的時候，反而讓我格格不入。不管是說話、待人接物，甚至是走路，都像是一個迫降地球的外星人，別人一望便知我不是同一族。簡單的說，長期為了美國演藝圈打造的身體，反而跟不上台灣的節奏。

我的演藝之路起步還算平順，很快地接拍了幾支廣告，接下來簽了經紀人，開始接拍戲劇，工作理應愈來愈穩定，卻是新挑戰的開始。面對長時間待在一起的劇組，我似乎遲遲找不到快速融入的方法；在工作上，到底戲要怎麼演？要怎麼詮釋角色才符合導演的需求？到底要怎麼樣才能在三秒鐘之內掉淚？弄得我一頭霧水。職場的人際關係一樣錯綜複雜；在劇組裡面，誰要叫哥？誰是大姐？誰是一定要讓位子給他（她）坐的？誰又是千萬不可以開玩笑的，我真的完全摸不著頭緒。每回我跟經紀人談到自已的職場觀察與想法，往往只會換來經紀人嘆一口氣說：「宏宜，你是新人，都是靠我的人脈才有戲演，意見不要這麼多。」即使頂著曾經勇闖好萊塢的光環，回台灣沒多久，全部像聖鬥士的小宇宙一樣燃燒殆盡。

雖然戲劇路走得顛簸，我還是沒忘懷當年在美國投入許多心血的脫口秀，當初為了用英文寫段子絞盡腦汁，現在回到故鄉，用母語表演脫口秀，一定很容易打出一片天吧？如果能夠演戲和脫口秀雙棲，要紅還不快嗎？所以在演戲的空檔，我常常帶著空白的筆記本到家裡附近的咖啡廳，試著寫下幾個笑話。可是在國外待久了，語法、笑點和思考模式全部都是英語世界的邏輯，一旦切換成從小說到大的華語，反而異常彆扭。所以我常常拎個空白的筆記本出門，最後再帶著空白的筆記本回家吃晚餐，搞到後來，每次進門的時候，爸爸都會直接問我：「怎麼樣？拔掉幾根頭毛啦（意指絞盡腦汁）？」我只能擠出尷尬的微笑說：「不知道，還好吧……對啊。」用自己也不知道在回答什麼的搪塞之語結束這一回合。好不容易勉強地寫出了五分鐘的笑話素材，到了年輕人很愛去的喜劇俱樂部表演，卻只有一片靜默歡迎我，我這才發現自己被在地的觀眾拋在光年之外，對台灣年輕人在意的議題或者是流行文化根本搭不上話，反而像是長年旅居國外的長輩，拿著麥克風講著過時又沒人知道文化背景的笑話，七年的努力，好像全部送進資源回收場，剩餘的價值連安慰自己都很困難。

在一九九五年季後賽的失敗之後，喬丹花了一整個休賽季重新打造自己的身體，加重下肢力量和高強度跑動的訓練，找回籃球員該有的爆發力，隔年再次登頂，拿下二次三連霸的首冠，眾人驚嘆：「籃球之神歸位了！」真正震撼我的是，喬丹將絕招「後仰跳投」琢磨得出神入化。他之所以會這麼做，有很大的原因是三十二歲正是體能逐漸走下坡的開始，年輕時電光石火的切入和吊鋼絲般的高空作戰太耗體力，他需要一個穩定而且省力的得分技巧，好讓他能夠在幾近兩年的籃球空白之後，再次統治整個聯盟。於是乎，面對敵隊更快、更奔放的打法，喬丹用自己的節奏強迫對手慢下來；體能卓絕的年輕防守者如過江之鯽，卻沒有人能真正擋下喬丹輕鬆寫意的後仰跳投。原本大家眼中重重限制與困難，卻是他改變進化的機會。喬丹不但重新鍛鍊自己的身體，更進一步重新打造籃球運動（reinvent the game）。回想生涯末期的三十二歲喬丹所做出的改變，讓當年二十八歲遭受演藝圈重重打擊的我，看到了一絲絲逆轉的曙光，我開始重新思考自己新的可能性，從看似發不出光芒的強項中，試著打磨出新的鋒芒。

*本文摘自《這「啾式」人生》〈CH9 Re-invent重新打造〉

░░░░░░░░░░░░░　欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░